后现代色彩笼罩下的“消逝岁月”
【摘 要】由刘以鬯的小说《对倒》引发，王家卫导演借用邮票学上的“对倒”方式创作了《花样年华》，对电影视听语言进行创新，包括空间结构对倒、人物造型对倒、对白对倒、剧情设计对倒、人物及其身份对倒和主题寓意上的对倒等；影片还取消了中心制，采用后现代的拼贴，对时空进行重构，打上消费文化烙印及赋予角色后现代气质。影片英文名为“in the mood for love”，这种“爱的感觉”美好而又短暂，只能回忆却不能触摸，使得影片充满了浓烈的后现代色彩。
【关键词】对倒；电影语言；后现代色彩；消逝岁月
中图分类号：J93 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2015）08-0118-05
一、引言
《花样年华》片尾字幕首先打出的是“特别鸣谢刘以鬯先生”。正是刘以鬯的两篇小说《酒徒》《对倒》引发了王家卫创作《2046》和《花样年华》。影片《花样年华》中的三段文字直接摘自小说《对倒》。
《对倒》的作者刘以鬯先生1918年生于上海，曾在重庆、上海、香港、新加坡、吉隆坡担任报纸期刊的编辑主编。小说《对倒》原为他1972年发表在香港《星岛晚报》的长篇连载小说，后被作者改成同名短篇小说。显然，《花样年华》与原小说《对倒》剧情并不一致，而是王家卫写的另一个故事。他鸣谢刘以鬯先生当然不是因为《对倒》原来的故事，而是刘以鬯先生创作《对倒》的方式启发了他并为他所用，进而才有了《花样年华》在电影语言上的突破。
“对倒”一词源自法文“tete—beche”，是一正一倒的双连邮票。“1972年，刘以鬯以通信方式投得我国第一批‘对倒’邮票之一的‘慈寿九分银对倒旧票’，从中得到启示：将‘对倒’的意念转化为一正一负的手法，小说形成一种并行发展的‘双线格局’。小说以此为名，叙事亦以此为结构。”[1]刘以鬯借用邮票学上“对倒”方式创作了小说《对倒》，故事讲一个老年男子和一个年少女子，两人从一条街的对角往中间走时各自不同的思想活动。王家卫又从刘以鬯的小说那里得到启发，将这种对倒方式运用到电影创作上。
二、电影语言的创新——“对倒”
王家卫在《〈对倒〉写真集》前言中说：“对我来说，tete-beche不仅是邮票学上的名词或写小说的手法，它也可以是电影的言语，是光线与色彩，声音与画面的交错。”[2]就《花样年华》的电影语言来说，王家卫的创新就体现在全片使用的“对倒”方式上，包括空间结构的对倒、人物造型的对倒、对白的对倒、剧情设计的对倒、人物及其身份的对倒和主题寓意上的对倒等。
影片在空间结构上呈现“对倒”方式。周慕云和苏丽珍住处的空间结构采用了“对倒”方式。片中对于两人租住的房间，呈现给观众的都是零散空间，但观完影片，将两人的住所进行拼接，会发现其实两人的房间呈现对称格局，严格意义上讲用“对倒”一词更为合适，因为有些局部细节没有达到完全对称。另外还有镜头展示的周太太工作场所的构图，同样也是采用了“对倒”方式。
在人物造型上，导演不忘使用“对倒”方式。苏丽珍那保守的旗袍、工整爱司头的传统装束和周太太深V露背装、齐肩短发的现代装束形成对比，也构成了人物造型上的对倒。
本片最大的“对倒”体现在人物对白上。房东孙太太问：“怎么称呼你？”苏丽珍回答：“叫我孙太太。”孙太太没有直接说自己的名字，而是要对方以丈夫的姓来称呼自己为“孙太太”。孙太太又问：“你呢？”苏丽珍回答：“我先生姓陈。”同样，苏丽珍也没有直接告知对方自己的姓名，也是以自己先生的姓来回复对方。同样的方式也出现在周慕云和苏丽珍的对话中。周慕云问：“还没请教你贵姓？”苏丽珍回答：“我先生姓陈。”
周慕云和苏丽珍在门口相遇，互相询问对方另一半的去向时也是如此。周慕云：“对了，最近很少看见你先生。”苏丽珍：“这阵子他公司有事，派了他出去。”周慕云：“怪不得总在面摊碰到你。”苏丽珍：“一个人懒得煮饭。对了，你太太呢，最近也很少看见她。”周慕云：“她妈妈身体不太好，回娘家陪陪她。”苏丽珍：“难怪了。晚安。”周慕云：“晚安。”再如周慕云和苏丽珍两人在咖啡厅的对话，同样也采用了“对倒”方式。苏丽珍：“其实，我先生也有一条领带跟你那条一模一样。他说是他老板送他的，所以天天戴着。”周慕云：“我太太也有个皮包跟你那个一模一样。”苏丽珍：“我知道，我见过。”影片中的第一次戏中戏——苏丽珍（扮演周太太）：“你这么晚不回家，你老婆不说你吗？”周慕云（扮演陈先生）：“早习惯了，他不管我的。你呢，你先生不说什么吗？”苏丽珍（扮演周太太）：“我想他早睡了。”周慕云（扮演陈先生）：“今晚别回去了。”在影片的经典台词中，周慕云说：“是我，如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”苏丽珍说：“是我，如果有多一张船票，你会不会带我一起走？”形式几乎一致，只是一个是“跟我”走，一个是“带我”走。片中人物的对白无时无刻不采用了这种一正一负的“对倒”方式，类似于对称方式，但又与对称不完全一致，比对称方式更灵活。电影不是几何公式，也不可能达到完全对称，所以“对倒”相对来说是一种较为准确的说法。
影片在剧情设计上，更是将“对倒”方式用到了极致。苏丽珍租好房下楼，周慕云上楼要租房；搬家时苏丽珍的家具错搬进周慕云家中，周太太的鞋错搬到了苏丽珍那里；周慕云在苏丽珍的门口与苏丽珍的丈夫交谈，觉察妻子有疑，苏丽珍在周慕云的门口与周慕云的妻子交谈，发现丈夫私情；苏丽珍提着保温壶买面上楼，周先生下楼坐在面摊前独自吃面；一次何老板要与余小姐吃饭，苏丽珍帮助何先生骗过何太太，另一次要何老板要回家与何太太过生日，苏丽珍帮助何先生瞒过余小姐；周先生看着苏丽珍的包，苏丽珍看着周慕云的领带，双方彻底意识到对方的配偶出轨的对象就是自己的另一半；苏丽珍在周慕云房间内，房东、邻居们通宵打麻将，周慕云的房东顾先生好奇周慕云一大早不上班而回家，周慕云说不舒服告假，顾先生质疑不舒服还吃那么多糯米鸡。王妈好奇苏丽珍怎么那么晚回家，苏丽珍说公司事多，王妈说早上怎么没有看见她上班，苏丽珍说很早就约了妈妈喝早茶，出去的时候王妈还没来；1966年苏丽珍重返香港原来的住处，周慕云也重返，两人互相侧面打听对方的消息……这些剧情上的设计，都采用了一正一负的“对倒”方式，说了周慕云这一边的情形，接下来必然要同时讲到苏丽珍那边的情形。因此如果用“对倒”方式去看本片，就不难发现：只要掌握了这个“阅读”技巧，影片观摩起来将更为畅通。