演戏的本质是演文化
秦腔是秦人的乡音，乡音是秦人的心声。正是这大秦正声的天籁之音，使我自小便魂牵梦绕，如痴如迷，14岁即入西安市五一剧团戏校学艺，主工小旦，毕业后相继在陕西澄城县剧团和甘肃天水市秦剧团工作。多年来曾主演过《窦娥冤》（窦娥）、《打金枝》（升平公主）、《玉堂春》（苏三）、《法门寺》（宋巧姣）、《银屏挂帅》（银屏）、《玉虎坠》（王娟娟）、《断桥》（白素贞）、《见判》（李慧娘）、《河湾洗衣》（田赛花）等传统剧目。作为一名青年秦腔演员，我在日常演出实践的历炼中，受到了广大观众的欢迎和较好评价，也积累了一定的舞台经验。
在上述剧目中，我对《窦娥冤》有些偏爱，或者说是情有独钟，一是它适宜展现秦腔的剧种风格，二是它很符合自己的戏路特点。因而，在2001年甘肃省剧协举办青年演员首届“红梅杯”大赛时，我又将其中《法场》（亦称《斩窦娥》）一折，重新加工排练报名参赛。尽管当时信心十足，也付出了极大努力，但在群芳竞秀的激烈角逐中，最终仅获得表演三等奖。如此结果使我感到沮丧，一度情绪受到影响。苦闷之际，剧团领导和前辈师长鼓励我不要气馁，应当客观冷静地认真总结，为今后发展奠定思想和艺术的坚实基础。唯有从提高文化修养与专业理论入手，通过学习找到跨越之门的钥匙。
坦白地说，我很喜欢演《窦娥冤》这样的悲剧，但以前并不真正懂得什么是悲剧，仅仅想当然地认为悲剧就是苦情，依靠泪水就能够打动观众。这是一种简单化、概念化的理解。经过学习才明白，中国古典悲剧是华夏戏曲园地里的一棵奇葩，具有我们自己民族形式和独特的艺术风貌。在封建社会，普通百姓，特别是处于家庭奴隶地位的妇女，长期过着被剥削被奴役的生活，她们渴求改变自己的痛苦命运，而当时的现实却不允许她们改变，这就构成了悲剧性的冲突。悲剧的时代，产生时代的悲剧，窦娥的身世及其遭遇，便是这种悲剧的一个缩影。她对于社会没有过分的要求，在关汉卿的元杂剧里，她蒙冤至死法场临刑时，也只是要求“有吃不了的浆水饭，拿半碗与我吃”。这是人类生活最起码的要求，但她却一点也得不到满足。正是在和不公平的命运与社会恶势力的抗争中，表现了这位悲剧人物的崇高精神和美德。
这部戏由元杂剧演变为明清传奇，后又成为如今许多剧种改编的戏曲剧本，从总的情节来看，窦娥勤劳、善良、贤孝、温顺、纯朴、本分，遵从传统礼教，严守闺门规范，具有中国古代妇女所特有的优良品质。当蔡婆婆遭人诬陷，面临杀身之祸的紧要关头，为了保全婆母性命，她甘愿一死而毫无怨悔，将人物美好的性格与高洁的形象推上了顶峰。尽管如此，窦娥自身并非是与黑暗社会抗争的叛逆者，不过是个受欺凌、遭迫害而无力反抗的弱女子。回想排演《斩窦娥》的过程，虽然指导老师曾一再提醒，要研究剧本吃透人物，从演人演情入手去打磨戏，但由于时间仓促，思想和艺术的准备不足，加之理解上的偏差，表演存在某种盲目性：当刽子手杀气腾腾地将窦娥推上场后，舞动铁链的大幅度身段，满含怒火的愤恨目光，蹩足劲头的呼啸呐喊，激情迸发的大板乱弹，似有一种慷慨激昂、视死如归的英雄气概，场上效果倒也不错。然而，戏是火爆了，但情绪演过了，对人物性格分寸的把握并不十分准确，注意力集中在展现窦娥的冤情与激情，追求悲壮刚烈而忽视了善良女性的阴柔之美，实际上削弱了她那美好性格的内在蕴涵，一定程度上影响到戏剧主题思想的深化。这是政治意念化带来表演上的局限性。
诚然，我演《斩窦娥》，学的是如今常见的一种路子，从继承与创新的角度讲，客观上也无可厚非。问题在于艺术处理的合理性，应当以是否有利于塑造人物为标尺：记得以前的《法场》这出戏，窦娥是身穿罪衣，双臂反绑，背插法标，形体动作并不复杂，但前辈名家却以对人物性格的深刻理解和娴熟精到的唱念技巧，给观众强烈的艺术震撼。现在只戴铁链不反绑了，自己可以放开手脚做戏了，形体表演技巧也多了，反而戏味淡了，戏魂散了，这不能不引起我的惊觉和反思。
为了找到问题的根子，在老师的帮助指导下，我仔细阅读了杂剧原本，这才比较清楚地认识到，古往今来的任何剧本，无不是作者思想与性格的体现。由于关汉卿的社会地位低下，生活道路艰难坎坷，使他有可能观察和体验下层人民群众的疾苦，在穷且益坚的环境中显现出自己的铮铮铁骨。他曾在一首散曲里借人物之口说道：“我是蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆，响当当一粒铜豌豆。”这种坚毅不屈的精神，必然会折射到其作品主人公的身上。在《窦娥冤》里，关汉卿不仅描写了窦娥那股惊天地、泣鬼神的满腔怨气，给作品现实主义的构架涂上一层浪漫色彩，同时又以高超的艺术技巧，刻画了窦娥内心的矛盾和性格的不同侧面，使之成为一个令人同情的、有血有肉的典型形象，从而显示出悲剧的社会意义，尤其是悲剧的美感教育作用。
比如《法场》一折，这是全剧的重头戏。窦娥满怀悲愤对天誓愿，跟当时社会黑暗势力的斗争是那样坚决，可是当她听到婆婆要来诀别时，竟然向刀斧手躬身下拜，要他们设法阻拦，想极力回避不与见面，怕年迈人承受不起这惨痛的刺激。这就把人物美好性格的两个方面都凸现了出来，在激起人们对社会黑暗势力切齿痛恨的同时，启发他们应为维护正义的真理，爱护自己的同伴，直至牺牲个人生命也在所不辞。马克思曾说：“应当使受压迫的人意识到压迫，从而使现实的压迫更加沉重；应当宣扬耻辱，使耻辱更加耻辱。……为了激起人民的勇气，必须使他们对自己大吃一惊。”（《＜黑格尔法哲学批判＞导言》）像窦娥这样品格崇高的人物，竟受到那个黑暗时代黑恶势力的残酷戕害，不能不使广大受现实压迫的人们大吃一惊，从而在觉醒与感奋中激起斗争的勇气。这就是悲剧的力量之所在。
《窦娥冤》剧作本身所具有的悲剧美感特色，自然引出了最能催人泪下的一笔。即窦娥见到婆婆的那段戏。当白发老人在激切的[垫板]唱腔中，颤颤巍巍，跌跌撞撞地赶至刑场，不顾一切地扑向窦娥时，婆媳二人悲声大放同唱[喝场]，尔后婆婆连续三句[紧代板]，痛不欲生地呼唤“你为我舍性命娘心不安”，紧紧地把媳妇抱在怀中，老泪纵横，唏嘘不已。近乎昏迷的窦娥缓缓睁开泪眼，百感交集地望着婆婆，发自肺腑地倾吐心声：“忘不了你把我儿女看待，忘不了我夫妻情恩爱如山。再不能陪婆婆从早到夜晚，再不能侍奉日三餐。再不能听婆婆慈颜教管，再不能尽孝道侍奉堂前……”这一段唱腔是轻板弱起，节奏徐缓，音乐哀柔，旋律绵邈，台上人物浅吟低唱，台下观众屏心静气，仿佛时间停止了，空气也凝固了。这是最能动人心魄的一刻。
记得早先在西安看马友仙老师演出时，她唱得委婉悲凄，柔和细腻，韵味浓郁，让人热耳酸心；与开场那高亢嘹亮、挺拔激扬、呼天抢地的气势，形成了极其鲜明的强烈反差，真是美妙到了极致。而我在演出《斩窦娥》时，恰恰在这个节骨眼上没有处理好，漏气神散则戏韵不足，虽然自己也在流泪，却未能完全揪住观众的心，使之随着人物的感动而感动。究其原因，所缺的是“声发于心，情动于中”的内在感情因素，如果心里没戏或者戏不够，舞台演出时难免出现人物感情的空白，也就势必影响到声腔美、艺术美、人物美的完整体现，从而也就削弱了这出戏的悲剧美感教育作用、
显然，吃透剧本是基础，理解人物是前提，把握性格是核心，驾驶感情是关键。对于一个青年演员来说，通过刻苦磨练掌握基础技巧是重要的，但更重要的是提高文化修养，强化艺术素质。归根结底，演戏的本质是演文化。我将朝着这个方向付出更大的努力。