畏途
中国作家协会会员。作品散见于《江南》《十月》《北京文学》《天涯》《清明》《小说选刊》等。出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》，短篇小说集《麻雀不是鸟》。
“姑姑，好婆不好了。”
我就听到自己的心脏哐当一声巨响，被什么东西砸出一个大窟窿来。
我习惯性地捂紧嘴巴——即使在自己家里，没有任何活物；我也没有养狗和猫，我也没有养仓鼠和乌龟，我哪有心思养这些个劳什子呀？我就连养活自己都交关难过着呢！但我说话时，我仍旧会捂紧嘴巴，好像桌子椅子床和墙壁，家里的一切东西，都会长出眼睛来嘲笑我似的——，我带着明显的颤音问：“你好婆她……她，该不会是……”
突然接到这种电话，只要是个人，都会往坏处想的；要是有好处，谁会往我这儿打电话呀？
“好婆一直不让告诉你，她已经病重了个把月，水米不进也有十来天了，这回恐怕是……”小侄儿解释说，“是她让我打这个电话来着。”他说：“姑姑，好婆说她想你了，叫你回来。”
“你好婆是这么说的吗？”
“嗯。姑姑，你快回来吧。”
“说到我时有没有流眼泪？”
……
电话那头愣住了。
随后，我就听到他在电话那头啊了一声，似乎有些愕然，但他根本就不懂我提的问题。他都二十八岁了，但还是这副吞头水，他难道就永远不晓得啥叫人情世故吗？他大概还在那头奇怪呢，这算个什么问题？我回不回去，跟他好婆流不流眼泪，有啥搭界呀？我问这种问题，有这个必要吗？
“你倒是说话呀？”
“什么？”
“我说，你好婆有没有流眼泪？”
“应该流了吧。”
“什么叫应该流了吧？”我懊恼地问，“到底是流了？还是没流？”
我都听到了自己十分懊恼的声音，我都惊讶于声音中那个十分懊恼的我。
但我又有什么办法呢？大清早的，我就这么懊恼来着。
我每天都期待着全新的一天，全新的生活。
但每天早晨醒来，总有这样或那样的事情，让我这么懊恼来着。
小侄儿想了想，忙说流了流了。他说他想起来了，好婆跟他说话时，她微弱的声音中，还夹着哭泣时才有的那种鼻息声。他说，她当时一直在流泪；但他为了听清楚她说话，就一直侧着脑袋，把耳朵凑到她嘴上，所以没有注意看她的眼睛。他说，这些年，他在一家汽配厂打工，机器噪声不是一般的大，他的两只耳朵现在越来越聋，差不多要废掉了。那个精巴鬼老板，瞧着就让人戳气，他都做了四五年了，是经验丰富的老工人了，但工资却一分都没有加过；去年夏天，他一气之下就辞职走了，他哪晓得国民经济这么不景气，想再找个活有这么难法子呀？最后他又不得不回去恳求那个精巴鬼收留他，害得他现在的收入比过去还低了一档。
“流了？”
“流了。”
“糟糕！”我满嘴都是砒霜的苦味儿。
我想我妈她……她……她……这是要见我最后一面啊！
你说我能不回去吗？
可我怎么回去呢？我这副样子还怎么见人呢？
我惧怕接到娘家的电话，已经有七八个年头了。我也已经有十来年没有回娘家了。不瞒你说，我都不敢把我的脚伸到那个生我养我的地方，哪里还有我落脚的地方呀？我有吗？那么大一个三家村，除了几户外来的江北佬，说起来都是族里的亲眷；可如今，我还能踏进谁家的门槛呢？我还能在谁家的床上安睡呢？这些年，为了钱的事情，我早已和我的三个哥哥、我的两个侄儿恶断了——要不是我妈这个样子，小侄儿也永世不会打电话给我的——；可就连这位生我养我的老母亲，我们也因此而形同陌路了。
好在我爸過世得早，我妈身体一直还算硬朗。但自从她爬上八十岁的高龄坎，我就担心这个来着。我天天都在辛勤地祈祷。我祈祷我妈身体健康，永远健康；大慈大悲的观世音菩萨，保佑她老人家活到一百年、两百年，保佑她老人家活得比我还长远。
这样的话，在我有生之年，我就不用再回娘家了。
但我的祈祷有个屁用！
我最担心的事情，还是不以我的意志为转移，义无返顾地撞开我天天小心紧锁的窄门。
今天一大早，我就接到小侄儿千年来一回的电话，我的那颗千疮百孔的心啊，冷不丁地被揪得紧紧的，揪得都快要碎了。
我就惧怕这种千年来一回的电话。
就像接到医院发来的病危通知。医院这种不是人呆的地方，就喜欢在你的家人行将就木或已经就木了的时候，突然给你来这么一下；让你措手不及，让你万念俱灰。有时候，让你的血管里流淌着同脉血液的这种亲情，是毒性最大的；它能摧毁你一切赖以生存的信念和人生，而你只有乖乖束手就毙的份儿。你能选择吗？你不能。谁也不能。
我转手打电话给张发双。我说了。他竟只是噢了声，跟个死尸似的，就没有下文了。我赛过是在跟空气说话。他有本事，他就连噢都不噢一声给我看看？我妈不也是他的丈母娘吗？现在，我妈病重了，我妈要死了，他这个做女婿的，难道就不应该有所表示吗？难道就不应该去探望吗？但他只是冲我有气无力地噢了一声，就算完事了，就算万事大吉了。
呦！我的天哪！
我知道我们的婚姻完蛋了。我知道我们早就该一拍两散了。这狗娘养的十年前就出轨了。他当然不承认那是出轨。但那就是出轨。就算不是肉体上的出轨，也是精神上的出轨；而在我看来，精神上的出轨比肉体上的出轨更可怕。难道不是吗？这世上哪里有舌头不知道牙齿的松动？他还真当我是死人呀？我们的爱情就像我的那些蛀牙，十年前就背叛了我——就算那是爱情的话；你能相信这世上还有爱情吗？反正我不信。我们之所以至今仍维持着这种冷漠到让人窒息的婚姻关系，仅仅是因为女儿张晶。女儿是他的宝，而我只是他的草；是他对女儿的爱——是他想给她一个完整的家庭，才使得这桩行将就木的婚姻，至今仍苟延残喘。
推荐访问:畏途