沙上的卜辞,Ⅱ

耿占春,80年代初以来主要从事诗学、叙事理论和当代文学批评。著有《隐喻》(1993),《观察者的幻象》(1995),《叙事美学——探索一种百科全书式的小说》(2002),《失去象征的世界》(2008)。

多种随笔著作《痛苦》(1993),《话语和回忆之乡》(1995),《沙上的卜辞》(2008)等。另有社会思想随笔和诗歌写作。曾获第七届华语文学传媒奖年度批评家奖。现为海南大学人文传播学院教授,河南大学特聘教授,博士生导师。

我曾暗中把随笔这种形式视为一个人在职业生涯即将结束前夕的话语,似乎不再考虑表述形式,不再考虑文体的意义:一个人开口说话。就像偏激、固执是一个老年人的特权,具有洞察力的明澈智慧也是死神给予一个老人的最后授奖。歌德的话听起来是一种承诺:“我们要在老年的岁月里变得神秘。”写作会使这种愿望成为可能,神秘性来自于语言遥远的根源。也许,随笔与诗一样,是一种具有晚年特征的文体。这是一项日常的工作,持久地训练着一种语言。索绪尔是一个“科学”的语言学家吗?他说:“语言可以满足某物与虚无的对立。”虽然此前,语言在个人的自由意志与权力意志的对峙中有着惨败的纪录。

也许我可以最终将之视为一个人“自传的碎片”。一个人所写的一切应该恰好等于自己的传记,不是从结尾的重要性决定了的传记。而是过程的传记。大人物的传记通常是结尾注定的传记,但作者往往从其开端寻求传主生平的主题。这些自传的碎片既没有开端记忆,也不会有终结。当生活终结的时候甚至终结之前,这些自传的碎片就停止了书写。它是没有预设叙述结构的传记叙述。它把叙述的悬念留给了生活的每一个时刻,及其感知它的瞬间方式。

也许我将一直沿用“沙上的卜辞”这个冠名。许多想法放弃了乏味的论证与推论。曾经写过的书总是在我结束它之前就感到疲惫。就像人们青春时代曾经充满热情而在过于漫长的岁月里已显得疲惫的婚姻。而札记是唯一不会产生疲惫感的书写。它是许多的瞬间偶遇。许多本书散落在无尽的札记之中。碎片省略了逻辑,采纳了并置,这好似并置的诗。不连续的卜辞留下了断裂、转折,留下了跨行、沉默的空间。

存在着一种因神圣性而保持的禁忌,也存在着因恐惧而产生的禁忌。通常前者愿意与后者相混淆。我得承认,在我们的生活里,一直存在着我们不能说更不能写的东西,存在着话语的严酷禁忌,可写作的意义正在于自由的表达,屈服于一种写作上的阉割去势换来了长期以来的遵从禁忌的写作。卜辞是对这些不能说不能写的东西的一种回收。

在傍晚

不快乐的时候,你务必想到:无论如何,这些东西都不会持久。这些事会被遗忘,这个日子会消失,会很快过去。不要淹死在细节中。在户外总是可以遇见改变思想秩序的另外一些细节。无需剪除什么,一些音的顺序的改动、一些音的链接方式的改动,或仅仅是放慢节奏,会使一个嘈杂的曲子好听起来。

忧郁,我来到外面的阳台上——

来到外面,通过看着我热爱的

一小部分城市,街上和商店里的一点运动

而最终改变我的思想(卡瓦非《在傍晚》)

剩余的时间

一个朋友就这样亡故了。他人的死总是我自己的死的一部分。一个人不是一下子死去的,是一个人生命中的一部分、一部分地消失。他人的死是自己的劫后余生。而今我就生活在剩余的时间里。这是时间多出的部分。它显得如此空茫,却也意味着我的某种自由:在死亡之后写作。这一位置让我在过于中庸的生活时刻保持内心中一点必要的极端。然而,隐秘地,死亡之地却像极地的冰川那样为生活提供了洁净的水源。每一令我哀痛的死亡事件都使我从偏离的地方再次向极地靠近。

中亚

信仰的符号!中亚的信仰在这里采纳了沙漠绿洲的形式,越往南疆,一种宗教采取了更富激情的形式:沙漠中的墓地,麻扎对面的村庄,天使般的孩子,披着面纱禁止观看的女人,凝定为火焰形状的红山,冰川,雪峰,还有千年胡杨,巨大的无花果树和中亚烈日下的葡萄园。云,天空,风,太阳,在这里都采取了最极端的展开形式。我在心中念叨着这里的克孜尔,龟兹,奥依塔克,喀什噶尔,塔什库尔干,或稍远一点的撒马尔罕,布哈拉——

边地

少数民族的祖居地总是边地,高原、山地、山岭、沙漠、戈壁,显然,这是一系列历史的迁徙与退居,不断地对强势民族做出妥协或出让的结果。而少数民族中的更少数,则退居到隐居状态,生活在高山上,或生活在几乎不适合人群生活的高寒缺氧地带。人类学家把生活在高处的情形称之为“瞭望、庇护”。无论如何,这些状态是历史的一系列踪迹,是历史形成的。虽然现在以旅行者的眼光看起来它是那么美:高原,梯田,碉楼,山寨,或绿洲,雪山,帐房,毋宁说还有蓝天,白云——然而,无需过分美化这一景观,因为其中明显地包含着一系列也许没有留下文字记录的苦难,大迁徙,失败的战争,族群逃亡——尽管我没有南疆这方面的史地知识,也能够看到较大的族群维吾尔人生活在较大的绿洲之中,他们早就成为农耕民族,也早已善于经商赚钱;而较小的族群如柯尔克孜人则生活在较为狭小、分散的高原河谷地带,成为牧人,至今仍然保留着在河谷之间逐水草而居的迁徙的游牧性的生活方式;人口更少的塔吉克人则生活在帕米尔高原,成为为人所称道的“离太阳最近的民族”、“鹰的民族”。诗意的叙述之下掩藏着的是不幸而无奈的生活史。信仰的符号不是同时就是苦难的符号吗?宗教符号仅以审美的符号看仅是观光客的见识。

令人惊异地依然是,少数民族总是在相对恶劣的生存环境中创造了新的适应环境的生活方式。由于新奇的地理环境,由于躲避,由于记忆,由于哀伤,他们创造了和保留了其传统生活方式中那些“迷人”的和“幸福”的生活因素,那些仪式与信仰,歌舞与故事,和携带着远古生活信息的居住、服饰等习俗。逃亡,迁徙,躲避,可是他们还是创造了无数的民族历史与生活传奇,他们把许多无以言表的话语融进了舞蹈、歌声,激烈的木卡姆和史诗叙事,融进了她们奇迹似的美貌,直到这样的生活再次受到我们这些游客的打扰。对不起:因为中心的空洞,我们这些可怜的人们再次来到了边地寻求我们也不知道的东西。

书写

写书,这是对一种神圣行为的不合法的模仿吗?而今写书的普遍化,不是一种渎圣行为?也许不,写书如同说话,是一种每日每时自我表述的需要,回应他人的需要。报纸与新闻信息式的写作使书写行为大大卑微化了。真正的书籍仍然是我的诱惑,总想有一个属于自己的知识领域,就像一个老地主,在自己的地盘里展示无限的秘密,最终把自己藏匿起来。过着一种安全而富有的寄生生活。当然这是懒惰行为。你已经被一种律令判了劳役,必须从没有现成字迹与书写的世界中去艰辛地从事一种特殊的翻译,寻找失去读音与意义的字迹,那些由人的痛苦和沉默构成的痕迹。你会错译,也会有突然的准确。疲惫、风险、妥协,总想使你钻进愉快催眠的故纸堆。真实的认知行为总是冒险在非知识领域。认知发生在尚未被知识化的领域,表述的困难也在那里:在知识与非知识的边界地带,语言与前语言的逐渐变暗的区域。

欲望

欲望是一种神秘的礼物,它会突然出现在心意冷漠之间,或渴望成为圣贤的人言不由衷之处。在文学的十九世纪,欲望是一个悲剧故事的开端者。它作为一种毁灭性的力量被古老的故事所叙述。它的告诫却永远逊色于欲望的诱惑。在几乎所有的历史叙述中它都躲在那些被毁灭的面孔后面,成为她们虽死犹生的灵魂。然而现在,它是文学中被宽恕而日常生活中一个未被承认的仍然不甚光彩的小角色,它有点类似小丑,制造的是笑料而不是悲剧。直至今天,希望在人们心目中具有某种高度的人仍然不希望受到它嘲笑式的贬低。欲望在纯粹的内在状态中却是另一副受难者的面孔。它的真理没有语言。所有的语言都歪曲它。连现代文学也只好在嘲笑的语言中给予欲望以合法性。古老的宗教语言对它的谴责性表述,今日政治经济学语言对它的佯装庄严的推崇,都仍然在表述别的东西,而不是欲望自身难以触及的秘密。悖谬的是那唤醒欲望的事物不是单纯的身体部分,而是灵性的闪现,是宇宙间不可思议的奇迹。这是城市生活中日常化的微观戏剧:街角闪现的完美意象在行走着体内的什么地方合成了一股温暖的冲动。但欲望暗中渴望辩解的是:诱惑人的是灵性,而不是卑下的事物。不幸的是被诱惑者只有以卑下的“欲望”回应这种来自灵性的诱惑。它唤醒的灵性由于没有名称、没有合法的教主而如同一个暗灵,一种纯粹的他性。通常自我体验中的欲望总是在瞬间消失了,转身而去时已经迅速度过一个道德上可疑的时刻。一个人将继续安然于没有灵性的状态。因为通常:没有灵异侵扰的状态就接近道德规约的面孔了。就像一切不明来历的灵异,它拯救的承诺中时刻携带着毁灭性的力量。此刻我想做的,是将一种欲念引入语义,任其在一段话语之下涌动,以再现来自街角意义不明的片刻颤动。

推荐访问:卜辞