信使

每个人所受的教育都不同。对许多人来说，职业生涯并不是最重要的。

你有兄弟姐妹吗？

有。

好，有几个？

我有两个哥哥，但都被杀了；随后我的父亲也被抓走，但他又回来了。我们来来回回地搬了很多次家。我们家没有别的什么人了。我们常常没有多少吃的。我第一次遭到枪击时还是个孩子。我堂兄九岁时被打死了，士兵在疾驰而过的汽车上朝他开的枪。我看见士兵拿着人头玩，他们将村子里被打死的人的头割下来当球踢。我还见过装甲车从一个男孩身上碾过，当时我正站在大路上。这是许多年前发生在村口附近的事情。可现在没有什么地界了，整个地区变成了一个营地。我们全都住在营地里，这样做是为了保护我们，有人这样告诉我们。你说的虐待是不是更偏向于这个方面？

是的。你也想战斗？

是的，我想战斗，非常想。

用你全部的身心与灵魂？

是的，当然。除此之外我还能做什么？循规蹈矩吗？我爱我的家人，全心全意地爱他们……

现在你……将迈出最后一步。

我愿意献出自己的生命，这就是我做出的牺牲。我将战斗不息，直至死亡。

你愿意做一名殉教者吗？

成为一名殉教者将是我的光荣。

接着影片的画面中出现了对话发生的场景。她坐在走廊里的一张桌子旁，走廊围着一个花园，花园旁有座清真寺，很安静。她的视线时而落在鲜花上，时而落在扮演曼苏尔·阿尔·布拉齐的那个演员灰白的脸上。

因为是拍电影，所以画面上不会出现太多的弹孔，打碎的窗玻璃也经过了艺术处理。花园里有人浇过了水，远处的噪音也不会干扰观众的听力。最为脱离现实的是，电影不会有味道。没有橡胶燃烧和肉体腐烂的味道，没有变质的食物和臭气熏天的下水道味道，没有嗡嗡乱飞的苍蝇，没有尸体发出的臭味，也没有东西着火。

有了这些画面的铺垫，扮演“她”的演员便会意识到和曼苏尔·阿尔·布拉齐签订契约之后自己的未来。她似乎一下子明白了。她望着外面的鲜花，仿佛第一次见到这个世界。

在这一精心安排的戏剧性停顿中，她看见了什么呢？

她看见了很多东西。没有尽头的贫穷，支离破碎的城市，衰败破落的村庄；学校没了，医院没了，边境关闭了；没有尊严的生活，满口的蛀牙，空空的肚子，还有无知、愚昧和绝望。如果她留下来一直住在那里，她也会跟营地里的其他女孩一样，匆匆老去。

那么，有没有可以让她留下来的理由呢？

有。她的生活中也不全是糟糕的事情。也有美好的东西——远处高山上的积雪，壮丽的天空，晚间的繁星。如果她留下来，无疑会有让人惊叹的时刻，这时她会深吸一口气，甚至会放声高歌。白天她还可能出去走一走；她也可能会有很多朋友。女人们会互帮互助。仅仅靠白磷弹①并不能完全摧毁一个民族的文化。营地里的生活是一部用多种声音讲述的肥皂剧——里面有亲戚，有敌人，有不满，有恐惧，有腐败的官员，有失败的小本生意人，有微不足道的成功，偶尔还有爆炸声和枪声。可她活下来了，活到了现在，不是吗？也许她还会继续安然无恙地活下去。既然如此，她为什么跟曼苏尔·阿尔·布拉齐搭话呢？

因为……她还不够强大。因为他们杀害她哥哥阿米尔和拉伊德时手段残忍——他们将兄弟俩枪杀之后还大卸八块——虽然至少他们是死在一起了。因为兄弟俩的死，她母亲也很快撒手人寰。呃，好吧——因为她害怕，害怕被迫继续过那种生活：家中的男人都没了，没有人保护她，几近饿死，受苦受难几十年之后面临的却是死亡。她十分聪明，能够预见自己的未来。她别无选择。

她父亲是混血，音讯全无已经六年了。据说他跟他的一个堂兄住在一百公里以外的一个“村子”里，但一直没有他的消息。她舅舅死后，她母亲这一方就没人了，于是所有的东西都没了。这样的日子怎么过？把自己嫁出去，生儿育女，然后又开始为自己的孩子被杀而痛苦不堪？所谓“平静”的生活，其规律就是这样。

推荐访问:信使