透过眼睛观察

约300年以前，荷兰德尔夫特市的安东·范·列文虎克开拓了一个新世界。他用第一架显微镜观看了一滴浸泡过干草的不流动的水，发现它充满着微小生物而惊诧不已，他写道：

1676年4月24日，在我偶尔观察到这颗水滴时，非常惊奇地看到许许多多不可思议的各种微小的生物：有些微生物的身长为其宽度的三四倍。据我判断，它们的整个厚度比虱子身上的一根毫毛厚不了多少。这些小生物具有很短很细的腿，位于头部的前面(虽然我没能认出它们的头，但由于动起来这一部分老是走在前面，我还是把它叫做头)……靠近最后部分，附有一个明显的球状物体；而我判断，这最后部分是稍微分叉的。这些微生物很灵活，活动起来时常到处乱窜。

这些纤细的“微生物”是任何人以前从未见过的。而列文虎克却毫无困难地认出了它们是具有生命力的。

对于生命的本质和定义，有过许多广泛而认真的争论。那些最成功的定义都以进化的过程为主旨。但是，我们没有在别的星球上登陆，也就不能等待看到是否附近有什么东西在进化，我们没有那个时间。而有关生命的探索就只能采取更为实际的方式，这一观点是由彼得·梅多沃爵士在皇家学会上策略地提出来的。当时会场上漫无边际且故弄玄虚的交谈刚刚结束，梅多沃站起来说道：“先生们，在座的每一位都知道，一匹活马与一匹死马二者是不同的。因此，请让我们停止鞭挞死马吧。”对此，梅多沃和列文虎克的见解可谓不谋而合。

就距离最近的几颗行星来说，要在我们自己这个行星上通过摄像技术来探测出它们那里是否存在着生命是不可能的。甚至根据迄今美国宇宙飞船“水手9”号和“海盗1”号与“2”号围绕火星轨道飞行的最近距离的观察，火星上100米跨度以内的许多细貌仍然看不出来。鉴于对地球以外的生命探索持有最乐观态度的人也不曾预见火星上的大象身长会超出100米，因此，很多重要试验还尚未开始。

目前，我们只能大致测定其他行星上的物理环境，确定它们是否严酷到排斥生命的程度——即使是与我们所知的地球上的生命形式极不相同——而如果环境较温和的话，也许可以推测出生命的存在。但“海盗”号登陆探测的结果却并非如此，下面将加以简略叙述。

对于生命来说，有的地方可能是太热或太冷了。如果温度非常高一比如说，高达几千摄氏度——那么，构成有机体的分子将分裂成碎片。因此，通常把太阳排除在生命的栖居地之外；另一方面，如果温度过低，那么，驱动有机体内的新陈代谢的化学反应将以极其缓慢的速度进行。不过，在低温情况下，化学反应仍可能以可观的速度进行，但我们在地球上还没有对这方面进行过探索，因为化学家们不愿意在－230℃的实验室中工作。对于这一点，我们切不可自以为是。

虽然我们人类喜欢氧气，但却很难为某些生物所接受，因为许多有机体反而会被氧气中毒的。如果我们的大气层中不存在一层由阳光对氧气加工而产生的稀薄的臭氧保护层，我们将很快被来自太阳的紫外线灼焦。但在其他星球上，紫外线照射无法穿透的防紫外线的生物或生物分子的存在，并不是无法想象的。

我们认为，就像在地球上一样，其他行星上的生物也一定要有阳光照射以促成生物成长。在我们这个行星上，植物吸收阳光，而动物则以植物为生。假如地球上的一切有机体被迫(被某些意想不到的灾难)转入地下生存的话，一旦所积存的粮食被吃光了生命就将终止。任何行星上的基本有机体，都必须依靠太阳。但是，如果一个行星上没有大气层，那么，不仅紫外线，而且还有x射线和伽马射线以及来自太阳风的带电粒子，都将畅行无阻地落到这颗行星表面，并将植物烤焦。

此外，大气也是物质相互交换以保持生物的基本分子不致耗光所必不可少的东西。例如，在地球上，绿色植物放出氧气——一种废料——到大气中去。许多呼吸空气的动物如人类，吸入氧气而呼出二氧化碳，植物则反过来又将二氧化碳加以吸收。如果没有动、植物之间的这种奇妙的平衡，我们的氧气或二氧化碳将迅速消耗殆尽。由于这两种缘故——辐射的防护和分子的交换——对于生命来说，大气似乎是必不可缺的。

火星上的大气总压力约为地球上的1／200，但那里的大气大部分系由二氧化碳组成。还有少量的氧气、水蒸气、氮气和其他气体。火星上的大气没有明显地被生物再加工过，但我们对火星的有限了解，无法排除那里存在生命的可能性。火星在某些时候和某些地点具有适宜的气候、浓度足够大的大气，并且具有充足的水，这些水被封存在地底下和两个极冠处。“水手9”号和“海盗”号发现了数以百计的干涸河床，它们表明，在该行星的近代地质史中，曾经有一个水量充沛的时期。这是一个亟待探索的世界。

拿金星为例，表面温度大约为480℃；就木星式诸行星来说，达几千摄氏度。我们认为，一切这样的大气将会是对流不息的，有力地夹带着许多物质上下翻腾。由于温度很高，大概不堪设想它们的表面会有生命。云层的环境极为温暖，但对流会把假设的云内有机体往下带到深处，并在那里使它们灼焦。有两种明显的解决办法：或者那里的微小有机体再繁殖的速度之快，可以与把它们带到油锅去的该行星速度相比；或者就是有机体具有浮力而不至于被带下去。地球上的鱼为了类似的目的而具有浮鳔，可以想象，在金星和木星这两颗行星上，也许存在着带有氢气囊的有机体。它们要在金星的适当温度中浮起，就至少需要有几厘米宽的身躯，但是，在木星上，为了同样的目的，它们必须有几米宽的身材才行——即分别为乒乓球和气象气球那样大小。我们不知道是否有这样的动物存在，但多少令人感兴趣的是，已能预知它们在那里还没有所谓已知的物理、化学和生物学的强烈影响。

有选择地对其中许多有存在生命可能的行星进行化学和生物考察的计划，业已开始执行。第一步是美国的“海盗”号宇宙飞船，它于1976年夏季将两座尖端水平的自动实验室降落在火星上，距离列文虎克发现干草上的纤毛虫纲类微小生物，几乎已过了300年之久。“海盗”号没有发现附近(或沿途)有顶部重的奇异结构物，也没有发现能观测出来的有机分子。在三组微生物新陈代谢的实验中，在着陆点的两组实验都重复得出近乎肯定的结果。这些结果的含意仍在热烈争论中。另外，我们还必须记住，两艘“海盗”号着陆者做了近距离考察，甚至进行了摄影，考察的面积还不足该行星表面积的百万分之一。做更进一步的观察——尤其是用更精密的仪器(包括显微镜)和旅行车进行观测——是很有必要的。尽管“海盗”号的探测结果有些含糊不清，但是，这些使者们显示出，在人类历史上首次对其他行星上有无生命的问题进行着认真的探索。

(季明节选自《布鲁卡的脑》，标题系编者所加)

推荐访问:透过 眼睛 观察