书经了人的手，都有情义在
女孩子不要送男生书，只借书——一借一还，两次接触机会。《围城》里，钱钟书先生如是说。我初读时便好奇：他老人家，哪儿来的这个经验？
对付真正的读书人，另有一个办法：比如女孩子向男生借了书，还回去时，如果就此还了，也就完了，没了后续；如果女孩子还书时顺口问：“哎，这书好看，就是我这里和这里看不太懂……”他们便开始谈论细节了，女孩子不用多话，只用仰慕的眼神看男生，自能鼓励他高谈阔论下去……
一借一还，或者聊起来。如此，读书能读出人的关系来，就是如此。
在互联网还不发达、大家还经常见面的时代，尤其如此。
我小时候，小孩子之间以物换物，以书换书。谈不上价格对等，只是各凭喜好，比如一本《七龙珠》漫画书换一本《圣斗士》漫画书，一本《三国演义》连环画换一本《水浒传》连环画。有些做法，很合乎经济学，比如我曾用几本薄薄的《智取威虎山》连环画，换过一整本《三国演义》——无他，那时我们都只有八岁，跟我换书的同学还不太认字，这种“字书”对他而言使用价值不大，还不如跟我换了连环画物尽其用呢。
换到后来，很容易错杂起来。一本书可能经了五六道手，原主哪天想起来去讨要时，就得挨家挨户地问。最后找到时，身后已经跟了一串交易参与人，仿佛蜈蚣。大家纷纷说：“你是用A书换了我的B书，先换回来。”“这本C书是我的！”“别急啊，我先跟D书的主人换回来！”……而换回来的书，也常不是原来的样子，保不齐就把杨六郎画成了杨令公，把葫芦娃画成了沙和尚。
后来我家搬家时，在储藏室搜了一堆书出来：是我小学毕业后就没再读过的连环画。重新翻看，有些明显不是我的，大概是某位同学忘了换回去。一本《明英烈》封底，用钢笔歪歪斜斜写着这几个名字：朱元璋、胡大海、常遇春、徐达……他一定是很喜欢明朝开国故事吧。我想。
有个街角的书摊，书论斤卖，自然了，都是些杂七杂八的书。我有次路过，瞥到门口有本书画风不同，过去蹲下看：莎士比亞四悲剧集的英文原版。翻开扉页，上写道：“吴×× 199×年购于××书店”。下面一行小字：“搬家被迫丢弃，望买者郑重。此乃好书。”
我不知道这位吴先生是怎么回事，只觉得，他的感受传达给我了。我起身买，老板论斤称了，五元钱，最后还问我：“哎，你都买过了，那跟我说声，这是本什么书？”我说：“是四个剧本。这真算卖得很便宜了。”老板一笑：“哦！我是看不懂。值钱了在这里也没人买。你买了也好。”
我上高中时，市面上有一套漓江出版社的村上春树的集子。那时候，村上春树还没这么红。我先读了《象的失踪》——里面包括了《且听风吟》《1973年的弹子球》等短篇；然后，寻思找同社的《世界尽头和冷酷仙境》读。却是找不到，查图书馆记录，明明是有的，虽然只有一本。
一个月后再去图书馆，有了。借了，回到家读，发现书的封底书皮里，夹了张字条，字体很清爽，曰：“真是好书！但还不是村上最好的书！读完这本，一定要读《舞舞舞》！那才是村上最好的书！”
每个感叹号，都是用钢笔笔尖画了一弯，然后狠狠一点，力透纸背。
这大概，是我见过的最可爱的村上迷了。
这种一茬又一茬的传递，大概也就是借书的乐趣：颇有点“上一届学长的笔记，学妹你也拿去看吧”的味道。
下一篇：让学生呼吸“有氧”评价