心中的乡土（下）

报告不能涵盖的景观，该景观的内涵，比美国地质调查局的四边形地图所显示的内容，要丰富得多。这一景观是因纽特巫师赋予了灵光的那片乡土。

世界各地的土著居民都渴望与大地达成契合关系，很好地适应大地：他们渴望偶尔能进入与大地高度和谐或共鸣的状态。这一超验式契合的梦想包括与大地结成打猎和采集关系，一般认为，这种关系主要是一种互敬关系；但这一梦想也意味着保存可以使人依恋大地的故事。

我想起了一个场面。有一次，英国探险队到北极考察，一群高级船员不无悠闲地站在海滩上。看三四个因纽特人在沙子上为他们画地图。这些年轻船员觉得所画的地图异乎寻常，很有意思，但就是有点过于做作，过于夸张。我可以想象，因纽特人绘制地图并不是让人不折不扣地遵从，以作为航行或旅行的指南，而是着重再现自己在已知世界中的位置。因此，他们放了一排石头代表山脉，画出海岸的走向；同时，他们还画出似乎是很不起眼的小海湾，那里是捕雁的最佳场所，或者特意画出河流的一段，在那里人们必须遵循一些要求，以确保白北鲑产卵增殖。他们绘制的地图是一种助记手段，梳理和整合了相关的一些地名以及与之有关的故事，以帮助人们记忆相关信息。这三四个绘图者向这些船员展现的，是自己的人生意义和目的。他们不知道，对这些没耐心的船员来说，地图的哪些部分是应该省去的。他们绝对不会把有关故事和本土生活哲学与他们居住的土地分开。英国年轻船员后来只记得因纽特人的地图非常有趣。当时，如果因纽特人告诉这些船员，摩西五经只是非常有趣，他们会认为因纽特人傻瓜透顶。

在这片土地上产生的、使空间最终成为居所的故事有两类。第一类产生于神话时代，其背景是神话传说式的景观，通常被完整地传了下来。（一直有可能，故事讲述者本人并没有完全领会经久不衰的故事里所蕴含的智慧，尽管实践反复证明了这些智慧的价值。）

第二类故事包括旅行故事，以及在可以回忆起的岁月里发生在所有人身上的故事。比如，这儿是我女儿出生的地方；或者，这儿是我姐夫那年冬天杀死两头驯鹿的地方，还是在那年冬天，一只熊咬死了我所有的狗：或者，提提拉里克是我的雪地机动车抛锚、我只能雪地上步行的地方：西纳萨鲁克是自从我出生前我们家就开始宿营的地方。

这里的宁静景观见证着这两类故事：所有这些故事以神圣的形式和世俗的形式不断流传。才使因纽特人的生活一直充满活力，也才使这片土地一直装在因纽特人的心中。语言，以故事的形式，蕴涵着一种洞见。

我们不是猎人，我们生活在城市里而没有深深的遗憾，而且，我们喜欢的理念，因纽特人几乎都不愿谈论，因而对我们来说，因纽特人对乡土的情感好像充满了神秘主义色彩，几乎难以理解。我们可能觉得这些情感没有任何价值。但我认为，是我们自己远离了智慧之源。有时候，我们错误地认为，生活简陋就意味着头脑简单，吃生肉就意味着野蛮，缺少沟通就意味着缺乏想象。我认为，来到北极的游客远离飞机，耐心等待，直到因纽特人结束阵阵豪饮，直到他们在村子里摒弃防卫性的冷漠，摒弃有意的装腔作势，这时，这些游客对因纽特人最重要的印象是，在这些土著居民身上可以发现智慧，偶尔还会出现一个能营造出使智慧得以彰显的氛围的人。

这是一种永恒的智慧，在人类社会历经种种灾难之后仍熠熠生辉。它不是任何战争能消灭的。它也不是任何定义能涵盖的。它是一种无名的智慧，为所有人所敬重。它是一种领悟，使人们懂得如何得体地生活，如何恰当地对待他人、对待大地。

而且，这种智慧不属于任何人，也没有哪种文化对这种智慧理解得更深刻，表达得更清晰。我很容易想象到托马斯·莫顿那样的人，他们不是我们这个时代的名人，但受人敬重——这样的一个人和一两个因纽特男女坐在沿海的村庄里交流，他们环视群山、海冰、鸟类。看看有什么东西可以触发他们说出相关感悟；这充分表明，在这个世界的另一个地区，同样存在着这样的智慧。

七月的一个傍晚，我和两个古生物学家从埃勒夫·灵内斯岛出发，前往西南方向400英里外他们在班克斯岛卡斯特尔湾的新营地。近些年，他们两位阐明了北极历史上的些许奇妙之处。他们从埃尔斯米尔岛厚厚的煤层和被称作“尤里卡构造层”的易碎岩石之间，收集到一些化石，这组化石表明，在四五千万年前的始新世。北极地区生长着红杉林和银杏树林。当时，那里气候温和、湿润，动物种类和当时欧洲大陆生存的动物物种相似。那时候，欧亚板块和北美板块在大西洋北端刚刚开始分离，动物刚停止在两个板块之间来回迁徙。

我和罗伯特·韦斯特、玛丽·道森一起，坐在“特温·奥特”号飞机的折叠座椅上，周围放的全是他们的野营器材和收集到的化石。在数小时的飞行中，我倾听他们解释他们的工作性质。野外考察季节，他们的梦想有的实现，有的落空；他们想象着，在始新世，飞机下的这片土地上生活着三趾马、始祖飞狐猴、史前鳄鱼。这些原始景象当然不是他们亲眼所见，全是他们的想象。我对他们的工作、梦想和其中一些想象很感兴趣。他们还回忆道，他们在北极冻裂的碎石中苦苦搜寻，寻找零星的矿化骨头、牙齿、贝壳，寻找石化的木头碎片、些微落叶残留：这些零碎的证据透露了一个不同的古时北极景观。

那是一次漫长的飞行。引擎的噪声很大，要想听清彼此说话，我们的喊话声必须高过引擎的噪声，或者在纸上勾画要表达的意思。大致在梅尔维尔岛上空，飞行员邓肯·格兰特也转过身听我们说话，副驾驶接着开。格兰特开始给我们讲北极探险历史，他对此话题很感兴趣，了解得也很多。我们就要靠近迪里岛（Dealv Island）的南海岸，就在那儿，1852年，凯利特和他的船员在皇家海军“坚毅”舰上度过了冬天。格兰特想让我们看那个地点，此外，他还想让我们看前方的另一地点——帕里在当今被称作“冬季港湾”的那个海湾的冬季停泊处。

飞机从梅尔维尔岛飞往班克斯岛时，我们往下看，看到许多巨大的冰脊，那是麦克卢尔海峡凌乱的厚堆积冰。我们接近海岸时，格兰特开始大叫，试图让我们看看当年皮姆接近班克斯岛曾经看到的景象——1853年春天，皮姆急匆匆从迪里岛出发，来这儿营救被困在“调查”号船上的麦克卢及其船员。虽然已是七月份，景象与春天时完全不同，你会明白格兰特的初衷，以及我们接近此地时，那一救援事件在他心中的分量。我们都不说话了，最后半个小时，都是只看着窗外。

我们飞过一群群麝牛。斜阳照着山坡，烘托出一片田园风光，这些麝牛就像英格兰牧场上吃草的黑色安格斯牛群。我们飞过汤姆森河河口，然后开始盘旋，韦斯特和道森在研究勘察地形，商量要在哪里扎营。格兰特把飞机降落在一个砂砾脊上，这里植被稀少——是“尤里卡构造层”的典型外露部分。我们卸下科考设备，站在那儿四处观望。这个黄昏太美丽了。我们都微笑着，默默祝愿两位古生物学家的科考工作取得成功。

道森交給我一包信，那是他们写给家人的，他拜托我回到雷索卢特后帮他们寄出去。我们带着遗憾和美好祝福挥手告别。接下来几个小时的返程中，我把信放在旁边的空位上。旅途中相遇的朋友、同事和旅行者，都非常渴望把自己知道的、看到的、想象到的分享给大家。他们并非渴望达成共识，而是渴望分享自己的见识。在这种相互尊重的氛围中，每个人都可以展开自己的心中地图，丝毫不怕相互矛盾、相互质疑，或被人剽窃—在如此的氛围中，人们有可能想象到，人类的历史会以优雅的步伐阔步前进。

回雷索卢特的旅程中，我一直在思索这一问题。阴云从西边涌入，梅尔维尔岛和巴瑟斯特岛相继消失在云层之下。

推荐访问:乡土 心中