洛伦茨:欣赏造物之美
感受动物朋友的无限美妙
时至20世纪40年代末的一个初夏,还是在多瑙河湿地,洛伦茨与他的朋友兼助手阿尔弗雷德·塞茨,身穿游泳裤,挎着摄像机,抬着独木舟,带着一支奇怪的队伍在美景间缓慢地穿行。
打头的是一条大红狗,后面跟着的动物有10只半大不小的灰雁,13只吱吱叫的小野鸭,1只模样奇特的“丑小鸭”(红色秋沙鸭和埃及雁的杂交种)。
他们打算为灰雁拍摄一部纪录影片。
到达一处风景如画的水塘之后,作为摄影师的塞茨即开始紧张的工作,而作为“科学指导”的洛伦茨,此时的主要“任务”则是躺在水边柔软的草地上,闭目养神晒太阳。他能听到水蛙懒洋洋地呱呱叫,黑顶林莺正唱着欢快的歌儿,还能听到稍远处塞茨给摄像机上发条的声音,以及塞茨抱怨游来游去的小野鸭总是闯入画面(此刻他只想让灰雁出现在镜头中)。
昏昏欲睡之时,洛伦茨突然迷迷糊糊地听到塞茨在生气地叫道:“啷啷啷,啷啷啷!哦,不,我想说,呱,咯咯咯咯,呱,咯咯咯咯!”洛伦茨一下子笑醒了:塞茨本来是想把小野鸭赶走,但却错误地用灰雁的语言和它们对话。
就是在这一刻,创作一本书的念头第一次出现在洛伦茨的大脑中。“因为没有人能一起分享这个笑话,赛茨正忙着工作呢。我想:把这个笑话讲给别人,其实还不如把它分享给每一个人。”
为什么不这样做呢?洛伦茨寻思:比较生态学学者的工作,就是要比别人更透彻地了解动物。为什么不讲讲动物的私生活呢?毕竟科学家应当用大众可以了解的方式,告诉大家他在做什么,每个科学家都应当将其视为己任。在1949年夏为《所罗门王的指环》德文版撰写的序言中,洛伦茨写道:“为了能够确切地描写动物的故事,一个人必须对所有的生命,都怀有一份发自内心的真感情。这点你们完全可以放心,我就是这样的人。”
《所罗门王的指环》结合作者观察、研究及个人体验,以富有诗意的语言,描述了鹦鹉、斗鱼、水鼩、寒鸦、野兔和狼等许多动物不同的本性、行为和趣闻。其最初的德文版名为《与鸟兽虫鱼的亲密对话》。书之开篇,洛伦茨引述了英国作家鲁德亚德·吉卜林的一首小诗,表明其旨趣所在,诗云:“从来没有哪个国王,能够像所罗门这样,他可以和蝴蝶说话,就像两人闲聊家常。”此中所罗门王,即是《圣经》中提到的大卫之子、智慧之王,他“讲论飞禽走兽,昆虫水族”。《圣经》原意是说所罗门讲到了动物,但却被误解演绎成所罗门能够与动物对话,而他的魔力关键,则在于他手上所戴的戒指。
由于将科学知识与文学趣味很好地结合在一起,《所罗门王的指环》问世半个多世纪以来一直广受赞誉,一再被重印,成了风靡世界的科学人文经典。
让洛伦茨深感遗憾的是,今天,大多数人在日常生活中只跟没有生命的、人造的东西打交道,他们已经忘记该如何理解有生命的生物,如何跟它们相处,从而导致整个人类如此无情地摧残生机勃勃的大自然。所以他认为,重新建立人和地球上其他生物的联系,是一个崇高而重要的任务。
下一篇:戴帽叶猴肝炎病例分析