开封的亮度

作者简介：

李晓妮，女，贵州省作家协会会员，有诗歌、散文诗、散文和文学评论发表在《诗选刊》《绿风》《延河》《解放军文艺》《山东文学》《散文百家》《今日文坛》《岁月》《华语诗刊》《黄河诗报》等刊物。多篇作品入选《中国诗歌精选300首》《2016年度好诗三百首》《2016年度网络诗歌精选》《散文中国》等选本。

从贵州一路向北，到武汉换车，才在凌晨赶到了开封。

凌晨的开封，空气有点冰凉而干燥，隐秘地能嗅到古城的味道。什么味道？说不清。古城古在哪里呢？记得在中学学习历史课时，老师就说过：“如果没有金国的骚扰和蒙古人的侵入，宋朝会发展得更好，中国的古老文明，很多是在宋朝闪光的。”

开封有我的老同学，她带着我在开封老城区游走。既然来了，一定要看看大相国寺，这个寺院据说是在地底下老的相国寺位置上建成的。相国府的门楣上有赵朴初题写的“大相国寺”匾额，我看到的开封民国年间老照片里，相国府门楣上的匾额还是“相国寺”，不知道怎么越活越大，成了“大相国寺”？毫无疑问，赵朴初先生写的大字非常古朴浑厚，且很有佛性。同学故意考我，让我说说这四个字有什么特点。对于书法，我可从外表欣赏，说不出内在的东西。同学看我一脸惶惑，莞尔一笑，揭开了谜底，说：“这四个字，从右到左，字越来越大。”我定睛望去，果然如此。朋友解释说，“大”字是由“一”“人”组成的。在宋朝，一切人大不过宰相。宰相一人之下，万人之上，而宰相必须以国家利益为重，才能千古流芳。中国的宋朝是有宗教信仰的朝代。寺院是神灵住的地方，所以“大相国寺”这四个字，“寺”字最大。

我是一个写诗的人，怎样看眼前的开封？不知是一种意象，还是一种精神？眼前的开封已经不是一千年多年前的北宋东京，同学说，北宋的东京城被黄河淤泥吃了。一个“吃”字，令我顿时很纠结，黄河是母亲河，开封是母亲的一个孩子，怎么能“吃”自己的孩子呢？还好，老开封淹没了，开封人齐心合力又建造了一個新开封。同学告诉我，在现在开封地下3米是清代的开封城，再往下3米是明代的开封城，再往下4米才是北宋的开封城，因而出现“城摞城”的特殊景观。我望着眼前的开封仅有的一截“老城墙”，心想，城下有10米的高度作为城墙的基础，现有的高度再接10米，老城墙的高度肯定要创造吉尼斯世界纪录。

老树可以开新花，在我的感觉里，老开封被掩埋在地下，已经化作一种营养，供养如今的新开封。学习外国历史时，记载维苏威火山爆发淹没了意大利的庞贝古城，当然是自然灾害，但是客观上使得庞贝古城得到了“保护”。开封也是这样，如果开封不是被黄河淤泥淹没了，历朝历代的中国战火纷飞，开封的这些古迹还能保存下来多少？

在开封的第二天，同学建议我去看看山陕甘会馆。山陕甘会馆离大相国寺不远，我俩坐了那种有黄顶棚的人力三轮车，悠悠然就晃荡到了。到山陕甘会馆后，映入眼帘的是会馆戏楼。这个戏楼修得很精致，忠义牌坊也很精美，同学立即纠正我说，不是牌坊，是牌楼。她解释道：“牌坊是‘一’字形的，而牌楼是立体的。”会馆是商人集会场所，此会馆是清代山西巨贾会同陕西、甘肃旅汴同乡于乾隆四十一年集资兴建的。令我惊诧的是，商人们经商，却弘扬忠义。在我的认识里，“忠义”的概念应该离手持武器的军队更近一些，现代戏《沙家浜》里不是有一支忠义救国军吗？中国人善于把活人升华为图腾，关羽本来是三国时期蜀国的一位武将，因为忠勇，就被升华为神。商贾们为“忠义”理念所支撑，那个时代很少有虚假产品。不知现代那些生产假冒伪劣产品的企业，是不是该来在山陕甘会馆看看，看看古人是怎样诚信经商的。在会馆的一座大殿里，我惊讶地发现了一座北宋时期的开封沙盘。我仔细地端详这个沙盘，直观地看到老开封的小桥、流水、宫殿、寺院、民居、粮仓、牌坊、铁塔、书院、文庙、集市等，还看到了老开封的外城、内城、皇城，可以说历历在目。沙盘里的老开封，在北宋时期是当时世界上最大的城市，城市功能完备，百姓生活安稳，可是，这座曾经的世界“最大城市”，如今只能放到一个沙盘里供人瞻仰，我心中不禁五味杂陈。

北宋为何以开封为都？我在开封看了刻在碑上的“开封八朝建都简表”，猜测到赵匡胤以开封为都这个决策，主要是从政治上考虑，五代十国的后梁、后晋、后汉、后周都在此地建都，形成了正统观念，可以说，以开封为都，不是从国家安全的角度去考虑的，而是从是否“正统”的角度去考量的。北宋皇帝的皇位是后周皇帝“禅让”而来，如果移于他地为都，就会显得不正统，也不自信。如今世界最大的城市是美国的纽约，由于意识形态的原因，一说起纽约，很多人就摇头。我和同学探讨说，如今的纽约和当年的开封有相似之处，当时开封是世界最大的城市，如今纽约也是，它们的共同点就在于包容多元。纽约包容多元，宋朝的开封从人口到宗教信仰也是包容多元的，如今的开封还有伊斯兰古建筑。

北宋年间开封的河多，园林也多，有一百多座园林；当然，桥也多，比如《清明上河图》刻画的那座著名的桥——虹桥。虹桥已经埋在黄土之下，作为实物的虹桥已不复存在，但纸张上的虹桥，因北宋宣和年间任翰林待诏的张择端的《清明上河图》而不朽。画中的楼观、屋宇、林木、人物、市肆、桥梁、街道、城郭刻画细致，豆人寸马，栩栩如生。张择端《清明上河图》是献给皇帝的，皇帝见到一定喜气洋洋。生活和艺术是什么关系，一直被艺术家们喋喋不休。一幅《清明上河图》就说明了这个关系，先有北宋开封的繁华，才有艺术的《清明上河图》，也就是说，先有物，后有心，心可以对生活产生反作用。你欣赏完这幅画作，就会明白什么是动静相宜，甚至可以省悟儒家的隐世和出世之间的微妙关系。画卷里的每个人有每个人的动态，每个景物有每个景物的位置，一切的一切都透着一个词——和谐。真的有点恨自己没有生活在北宋，如在那个年代生活，一定会和词人李清照成为好朋友，还要拜师于苏轼，并向皇帝老师学习瘦金体书法，不至于心如浮萍，找不到做人的根基。

开封还有一个以“桥”命名的地方——陈桥。陈桥兵变使得赵匡胤黄袍加身，成了新一代的皇帝。说到陈桥，我脑海立即升起一座大桥的意象。同学的老家就在黄河以北陈桥驿，她说，当年赵匡胤带兵刚刚到了陈桥，就耐不住性子鼓动军官们高呼让自己当皇帝，回师周王朝，施行和平政变。刚刚回到朝廷，小皇帝立即禅让退位，宰相带头山呼万岁，大臣们响应之，赵匡胤就兵不血刃地完成了皇权交接。细想一下，也很好，一个政权非要发动大革命推翻另一个政权，不仅会死掉许多官员士兵，还会伤害无辜百姓。

改革开放以后，人到中年的我时常疑惑，我们中华民族从1840年后，很多灾难是列强强加给我们的，而我们自己呢？是不是真正做到了各尽所能、奋发图强呢？国人为何“昏昏欲睡”？这和历朝历代皇帝对百姓的精神引导是否相关呢？我在开封街头看到了一位放鸟老人，老人家高高地把鸟放飞到天空，这几只鸟在天空画了一个弧形，依然稳稳地落到老人手中的木架上。放飞的鸟和老人激发了我对自由的思考。与现在的河南省会郑州比起来，我喜欢开封的宁静和开封物价的相对稳定。我在开封住了半个月，有一种慢节奏的回家感觉，不像到了南方的深圳，必须每天上紧发条去拼命工作。人是需要拼命的，也需要休闲，如果不能“中庸”一下，传统文化也太失落了。

我在开封还有一个强烈感觉，即开封是有文化的。一天天漫步在开封老城区，脑海里就产生了一个哲学命题：到底什么樣的生活才是真正的生活？比如说开封，是如今的开封真实，还是宋朝的开封真实呢？我眼前的开封是真切的，又是虚幻的，我甚至觉得埋在黄土下10米的老开封才是真实的，因为老开封是有精神能量的。春秋战国时期，开封是魏国首都——大梁，这里发生过信陵君“窃符救赵”的事。当时的信陵君用正面说辞无法说服魏王，只好采取“偷”的下策——有时下策比上策要管用，信陵君手持虎符带兵到赵国，终于破了秦军对邯郸的包围。当然，赵国是早点儿被秦灭了好，还是晚点儿好，这是另外的历史命题。关键是为人要讲正气——做人的正义感。

在儒家文化传统里，官职越大，功名越大，就越能光宗耀祖，越能“体现”个人价值。一个人如果当上了皇上，一言九鼎，有的时候甚至一句顶一万句，可见是一件非常舒服的事。皇帝好当，北宋的皇帝不好当，因为打铁还要自身硬，清心、奉公、修德、贵实、明察、劝课、革弊都要做得好，需要为大臣们做出个样子。从这个角度说，生活在北宋的臣子们是幸福的，因为即使秉公说真话，也不会受到打击。宋太祖赵匡胤从当皇帝那天起，就为后代立下了一个规矩——不杀文官，这和秦始皇的焚书坑儒形成了鲜明对比。北宋的真宗、仁宗这两代皇帝，更是好人做到了极致，对人民的爱护，到了无以复加的程度。我在开封府的殿堂里看到《宋真宗御制武官七条》，条条真知灼见。

水具有很丰富的象征意义。战国时期荀子说“水则载舟，水则覆舟”。唐初魏征是一位有智慧的大臣，和唐太宗论政治，把“水”直接比喻为百姓。我在开封看到了很多水，尤其是在清明上河园和龙亭一带，水波荡漾。看到了水，就好像回到了贵州。水在开封是具有正能量的，春秋战国时期之所以能成为魏国大梁的都城，后来又成为北宋的都城，都和水运畅通有着直接关系。魏国的魏惠王，从山西的安邑移都到这里，修了鸿沟，连接了淮河和黄河。北宋时期开封城内的蔡河、五丈河与汴河沟通起来，形成了完整的城市水系工程。当时的开封城，真的是得益于水路畅通，南方的粮食可以源源不断地供给都城，养活数十万宋军和百十万户居民。

当然，开封得益于水，也受损于水。大善若水，使得开封承受了168年的恩惠。让人无言的是，水也曾经成为攻击开封城的利器，开封城作为魏国都城大梁的时候，曾经受到秦王嬴政派来的将军王贲的攻击，王贲的兵士直接用水淹大梁。到了明朝，李自成的起义军围攻开封不下，有人决口黄河（史学家为是明军开决口还是李自成军队决口争论不息），不管是谁挖开了黄河堤坝，请不要忘记1642年9月15日那个夜晚，大水滔滔，彻底淹了开封城，城内城外尽是黄黄的河水……大水过后，开封城内城外有数十万无辜生灵葬身鱼腹，成为水中冤魂。然而，开封不仅有抗击少数民族侵略的英雄，也还有抗洪的英雄。不但民间有，官员亦有，明朝的于谦就是其中一个。这位杭州人时任河南山西巡抚，以防洪抗洪为己任，他力主在开封城东北方向五里的铁牛村，铸了一个铁犀牛，怒视着欲破堤而出的黄河水。1841年，黄河又一次在开封附近决口，这时，又一位抗洪英雄来到了开封，他就是在广州烧鸦片的清官林则徐。凡是实干的人，让他混日子也难，林则徐到开封就开始实干，用了半年时间，组织民工筑起了一道九公里的月牙堤，可谓治水业绩突出，可是腐败的清政府依然把他贬到新疆伊犁去了。

我所生活在的贵州都匀市是一个小城，使劲地穿越时空看历史，也很难找到一位对中国有影响的历史名人，远方有朋友到都匀，我只是带着他们看青山绿水，绝不谈历史。开封就不一样了，到了开封，就到了名人仓库，满眼都是名人：武将有抗辽英雄杨业，抗金英雄岳飞；科学家有沈括，造纸专家毕昇；书画家有张择端、文与可、燕文贵、米芾等；皇帝宋徽宗本人就是造诣丰厚的艺术家，擅长花鸟画，书法有瘦金；文人骚客就更多了，有苏轼、范仲淹、欧阳修、柳永、李清照……可谓众星璀璨，光照千秋。

哲学家周敦颐、程颐、程颢开创“理学”哲学体系；史学家司马光写下了《资治通鉴》；在文学上，欧阳修倡导古文运动，柳永、苏轼、李清照等开创了崭新的宋词时代；天才毕昇用活字印刷术大量印制佛法经文；北宋创造的指南针和火药，在后世的航海和军事上被广泛采用。

同学还带我去游览铁塔——开宝寺塔。到了铁塔近前，才知道此铁塔就在河南大学校园内。大学里的许多建筑还是民国时期的，“留学欧美预备学校”的匾额让我的思绪萦回于中国教育的黄金年代。铁塔公园门楣上有“千载铁塔”字样，迎门便是“知止亭”，此亭不知是哪年修的，很有深意。无论是古代，还是现代，人们缺乏的就是“知止”，一味索取物质财富者众。铁塔公园里有个小湖，湖心有亭，介绍北宋最后一位宰相——何栗的事迹：北宋被金人灭了，掳走了两位皇帝，还掳走三千随从官员，何栗为表气节，在金营绝食而死。

离别开封时，小心翼翼地怀揣同学送我的一幅绢制《清明上河图》，而后挥手离开……心中有很多的不舍。回到都匀，一定要把这缩小版的《清明上河图》摹本，这北宋时代世界上最大的城市，小心地供在书房，时刻提醒自己做人要格局大一些，为文要看得远一些，为自己，也为文坛留下些许更加结实的文字。

推荐访问:亮度 开封