我岳父就这样老了

朋友聚会，将它们悄悄塞到男同胞的口袋（因此生出误会的朋友妻子，要是碰巧看见这段文字，我这儿跟你说声对不起）；她分管卫生时，便给我带老鼠药，在屋里屋外的每个拐角，都搁上一勺，那些老鼠药，全是香气扑鼻五彩斑斓的炒米，每回路过拐角，我都恨不得将自己变成一只老鼠。去年我结婚时，她刚好分管老龄工作，便理所当然地，给我岳父办了个老年证。

她原本还想给我的新任岳母张德英顺便也办一张，张德英却哈哈大笑，说，碰哒鬼！他爱办就办，我才不办！显然，她是不愿把自己跟“老年”扯一块儿。张德英说话，嗓门很大，底气十足，真正的如雷贯耳。在一个家庭，或者一个单位，谁敢于这样无所顾忌地粗着嗓子吼，不是脑膜炎，便是老大。没错，张德英是家中老大，从前管着老宋小宋两个，宋小张出嫁后，她就管着宋明清一个。单听她的声音，你以为她不过四十，看她长相，顶多也就五十，但她的实际年龄，只比宋明清小两岁。

而宋明清，去年五十九。离老年证要求的年龄，尚差六年。

拿到老年证的当天，宋明清很有些激动。也是，对于一个没有任何门道和权势的平头百姓来说，想要得到一件原本不属于自己的东西，几近天方夜谭，由不得他不兴奋。

更何况，这张从天而降的老年证，正好帮他解决了一个实际问题。

宋明清这些年，一直是骑自行车上下班。他所工作的单位株洲市化肥厂，生活区和生产区不在一块儿，相隔七站路，早先厂里有班车，接送职工上下班，后来为了削减管理成本，将班车全部拍卖，按月给职工补贴交通费，宋明清便从此改骑自行车上下班。从家里到厂里，坐公交车大约二十分钟，骑自行车则要四十分钟，但这么些年来，除非天寒地冻，暴雨倾盆，路上根本无法骑车，他才不得不去坐车，否则他都是骑车上下班。坐公交车，一次也就一块钱，按说不算什么，但上一个班花两块，一个月二十五六个班，便要花费五十来块，一年下来便是六百来块，十年下来六千来块，二十年下来一万二千来块，积少成多，就是大数字。老百姓过日子，不算计不行，算计得好，勉强能将日子打发掉，不算计或者算计不好，恐怕只能度日如年，没法将日子挨到岸的。

当然，骑自行车，并不是没有成本。买一辆新车，得花好几百。而且只要主人不在现场，随时有被盗的风险。骑自行车的人，几乎都有过一次甚至多次自行车被盗的痛苦经历。这样一来，弄不好，骑车的成本，反倒比坐车的成本还要高。所幸，宋明清骑这么多年车，从没丢失过一辆。不是小偷关照他，也不是小偷怕他，而是他从不买新车。每次，他都是仅花几十块钱，从路边修车铺的老师傅手上，订购旧车。老师傅提供给宋明清的旧车，不是小偷送过来的赃车，是从废品店便宜要来的，把几辆报废的车，七拼八凑，折腾成一辆能上路的车。这样的车，即便丢在大街上，除了捡废品的有可能将它捡走，小偷根本看不上眼的。而宋明清拿它，短则能骑上半年，长则能骑上一年。宋明清记不起，这些年来，自己到底骑过多少辆这样的旧车。不单上下班骑，有时外出办个事，或者陪张德英上街买个东西，他也骑，不是非不得已，他不会去坐公交车的。如此看来，这些年宋明清省下的交通费，远不止我们估算的他上下班节省下来的这个数。

其实，宋明清骑车上下班，也还是存在一定的风险。在他上班途中，有一个陡坡，一百多米长，上班的时候，是上坡，下班回家，是下坡。上去还好，推着车上去就是，下去就有点悬，旧车的刹车，不太听使唤，车子就像一个不听话的顽皮男孩，自顾自地往下冲，赶上雨天路滑，难免要摔倒。摔跤后回到家，张德英会心疼不已，一面忙着给他清洗伤口，涂抹药水，一面骂骂咧咧，你个鬼！今早叫你坐公交车去，你偏没长耳朵！尤其最近几年，马路两边的房子，陆续在拆迁，非机动车道时不时被挡板挡住，只能将车骑上机动车道，机动车和非机动车都挤在一个道上，交通秩序自然更为混乱，经常有渣土车从身边疾驰而过，落下一些碎石和泥块，一不留神，便被绊倒，连车带人，摔在脏兮兮硬邦邦的水泥地上，身子受伤不说，倘若后面紧跟一辆机动车，来不及刹车，从身上碾过去，那就一命呜呼。好在这样的惨剧，至今没在宋明清身上发生过。如此险恶的骑车环境，由不得人不担惊受怕。加上去年开春以来，气候变化无常，老天像个爱哭的小女生，原本好好的太阳，行至半路间，雨忽然就来了，把人淋成个落汤鸡。宋明清也是快六十岁的人，身子骨怎么经得起这样反复的折腾？张德英作出决定，叫他不要再骑车上班，改为坐车上班。宋明清只能是坚决执行，但在执行过程中，他打了一点折扣，请求等他把眼下这辆车骑完，再改坐公交车。解释说，这是他骑的最后一辆车，已经跟它建立了感情，而这辆车顶多还能骑一两个月，他不忍心提前将它抛弃。张德英能理解他对车的这份感情，勉强答应了他。其实宋明清还有一层想法，没说出口，每拖延一天，便节约两块钱的开支。

现在好了，有了这张老年证，坐车再不用花钱。他在心里估算了下，自己提前六年拿到了老年证，除开去公园、动物园和博物馆等地方观赏，可以免除门票费外，单就坐公交车这一项，每年省下来的费用，如果平均按六百块计算，六年时间，就是三千六百块。这张老年证，在他眼里，也就不是一张普通的纸片，而是一个银行存折，上面至少有三千六百块的存款。

因为高兴，晚餐的时候，宋明清破例喝了十分钟的白酒。平时他顶多喝五分钟——他喝酒不是按量计算，而是按时计算。每天晚餐，张德英都会给他倒上半杯白酒。他先是把鼻子凑近杯口，使劲嗅嗅，把酒香吸进身体中，之后一口一口地喝，但他并不把酒喝到胃里去，喝一口，在嘴里过一遍，又把它吐回杯中。自从五年前体检检出糖尿病，张德英再不让他喝酒，他只好采取这办法，来过过酒瘾。

以往夜里，一倒在床上，不出两分钟，便进入梦乡，这晚宋明清辗转难眠，到后半夜才勉强睡着。早上六点，天已发亮，张德英叫醒他起床。上厕所，洗漱，再吃张德英刚煮好冒着热气的面条，到六点四十分，他已经站在衣柜镜子前，开始穿衣。镜子的高度，刚好是他的身高，一米八一。镜子里的他，一张长方形脸，饱满、光滑，没有老人斑，只有额上、眉角和嘴边，现出几线长短不一的皱纹。头发一寸多长，又密又黑，看不见一根白发，它们直立的样子，像一片茁壮的甘蔗林。由于糖尿病的缘故，他一直在控制饮食，从不摄入过量的营养，所以他的身材，始终保持适中，不胖，也不瘦，身杆也很直，腰不弯，背不驼。镜子里的他，英武挺拔。

推荐访问:岳父