“最好的尚未来临”

1978年，在伦敦圣保罗大教堂中，一位唱诗班的男孩用纯净的嗓音演唱了英国作曲家萨利文的作品《当快乐少女出嫁时》。虽然他觉得自己有点紧张，但其真挚投入的歌声博得了莅临此处的贵宾——伊丽莎白女王母亲的称赞；次年，由他录制的一首BBC电视剧主题曲大获成功，并让这位十二岁的少年捧得金唱片奖……

十八年后的某一天，他经人推荐到一个合唱团面试，出色的表现让他在而立之年登上了事业的新高峰：他成功加入了这个被誉为“无伴奏合唱的劳斯莱斯”的团体——国王歌手合唱团（The King’s Singers）。他用完美的技巧、极富感染力的歌唱以及超群的舞台表现力，为这一严谨的英伦团体注入了热情活力。他就是国王歌手的男高音——保罗·菲尼克斯（Paul Phoenix）。

2014年8月，保罗从国王歌手合唱团卸任，以声乐指导和独唱者的身份，开始了“传道、授业、解惑”的事业，并频频受邀到访中国。他觉得，将自己十七年来在“国王歌手”中积累的经验和四十年来的音乐历程分享给更多的人，与在舞台上唱歌同样有意义。2016年新年伊始，我通过网络连线对他进行了一次采访。有趣的是，网络不甚理想导致语音信号时断时续，恰似上演了一场现实版的“‘国王’的演讲”。

从遭遇“灾难”到拥抱成功

保罗的家庭并无音乐背景。尽管儿时酷爱体育，但音乐天赋还是把他引上了艺术之路。在一位老师的鼓励下，他六岁就加入了教堂唱诗班。九岁时，天资聪颖的他期望到更大的教堂去唱歌，但因家中经济能力所限，他不得不放弃已录取他的曼彻斯特大教堂音乐学校，而去物色费用更低的地方。或许是冥冥注定，最终接纳小保罗的，是与他同名的伦敦圣保罗大教堂。很快，保罗便脱颖而出，不仅作为独唱演员与合唱团一同录制了多张唱片，还在伊丽莎白女王二十五周年庆典仪式上献唱。1979年，作曲家杰弗里·伯根（Geoffrey Burgon）为小保罗量身打造的《西缅之颂）（Nunc Dimittis）作为BBC制作的电视剧《锡匠、裁缝、士兵、间谍》的片尾曲，在摘得英国歌曲创作最高奖Ivor Novello大奖的同时，还收获了金唱片奖。在海伦·米勒主演的BBC版莎翁名剧《皆大欢喜》中，小保罗甚至还客串了侍童在剧中唱歌。

尽管儿时已有骄人成绩，但令保罗他始料未及的是，他的音乐之路险些在大学时期终结。在皇家北方音乐学院读书的第一年，保罗就被老师判定根本没有音乐天分，甚至没能通过一年级的考试，这对他来说“简直是场灾难！”当时学校以培养歌剧人才为主，而保罗却对歌剧培养不出感情，形容自己是“方枘圆凿”，与学校的培养目标格格不入。面对这当头一棒，有着坚韧性格的他决定：全力以赴走下去，向那些错看他的人证明自己的实力！

面对失败，保罗选择“创造自己的成功”，参加各种校外活动，不断寻找机会，比如和流行乐团合作、给朋友录歌曲样带、加入曼城大教堂合唱团……尝试不同事物帮他塑造了一个更完整且多元化的自己。虽然晚了一年才毕业，但保罗已经能以职业歌手的身份获得足够的收入自给自足。毕业后，保罗做了六年的自由歌手，参加歌剧、音乐会，担任合唱指导，与英国最富盛名的蒙特威尔第合唱团（Monteverdi Choir）合作，同时也参与流行音乐的演出。广泛涉猎不同音乐领域，积累表演经验，这些都为他日后成为“国王歌手”铺就了道路。

这段不一般的经历，让保罗如今格外愿意鼓励、帮助年轻人：“我想让他们知道，要获得成功，什么样的家庭背景不重要，但你要努力，遇到挫折能迎难而上。成功的人并非是最有天赋的，而是性格好、意志力强、积极对待工作的人。”

歌手也应该是表演者和讲故事的人

很多看过国王歌手演出的观众都说保罗是个“表情帝”，他永远是那个最活泼最显眼的表演者。不过，合唱队员往往会被要求减少个性，保罗的这种风格，是否显得过于张扬？

“实际上，在国王歌手的生涯中，这正是我一直非常谨慎对待的。在国王歌手中存在着某种准则，即彼此虽各不相同，但表演时要保证能量与活力一致。这对我来说相当困难，因为我感知的活力程度（energy level）恐怕天生比他人要高出很多。但你无法阻止一个人真实的情感表达啊！在团队中，我的确最活跃，但我必须很小心，不要太过度。从观众的反馈来看，人们都非常喜欢，可能大家都愿意看到活泼、令人印象深刻且能发自内心歌唱的人吧。”这一如保罗常对年轻歌者所说的，歌手也应该是表演者（performer）和讲故事的人（storyteller）。现任“国王歌手”中资历最老的高男高音戴维·赫利（David Hurley）评价说：“保罗是我接触过的最自然的歌手之一——你只需聆听他在唱片中的演唱即可感受到那种真情流露，他是位天生的歌者……在历任国王歌手中，对于通俗作品的诠释，毋庸置疑，他总是最出色的一位。”

“很多歌手在表演时想的是要记住歌词，记住这样那样的演唱方式，而我更多思考的是文本、歌词与情绪的关系，把情感分享给观众。这是我对所谓‘用心歌唱’（singing from your heart）的解读。”当他还是圣保罗大教堂的小歌手时，就有人告诉他有听众被他的歌声感动到流泪；时至今日，几个月前他在台北演唱《文森特》（Vincent）时，同样有不少观众潸然泪下。回看自己十一岁时的录像，保罗感叹道，能做真实的自己，随心而歌，而不需为演唱方式伤脑筋，这一点至今未变“是一种幸运”。对他来说，“用心歌唱”很简单，但他发现这恰恰是很多人缺少的东西。

培养观众责无旁贷

纵观国王歌手涉猎的曲目，跨越古典与通俗，从文艺复兴到摇滚流行，从英国牧歌集到《美国金曲簿》，更有两百余首当代严肃作品。“国王”们对曲目的安排有着自己的态度：不能只选择自己喜欢的，还应选择能让观众（不仅是年轻人）喜欢的。“我一直倡导，作为表演者，一定要确保给予观众他们想要的，但同时还要注意引导、培养（educate）他们，安排对他们有挑战性的曲目。选择不同时期、不同风格、不同语言的作品，也是培养观众的过程。”如2015年国王歌手在上海的演出中就用近十种语言演唱了世界各地的民歌。“观众虽未必都能听懂，但我要确保自己‘用心歌唱’，为他们讲故事，帮助他们理解，促使观众在脑海中绘成一幅画面，和你产生共鸣。这样，无论是流行歌还是牧歌，他们都能听得一样开心，唱什么语言已经不重要了。”

除了从曲目层面培养观众，保罗认为在观众的欣赏习惯上，自己也有着责任感：“这也是为什么我希望观众放下手机，不再把拍照当作头等重要的事，而是静心聆听，因为只有这样你才能完全沉浸到音乐中去创造想象，带走美妙的回忆。我有责任站到改变现状的前沿去引导观众，我会和观众沟通，让他们感觉自己是发自内心来听音乐会。”

保罗觉得，干这一行最欣慰的就是每当观众告诉他，在他们的音乐中收获了怎样的感动和影响，而最大的遗憾是自己无法尽职尽责地照顾家人。对他来说，最令他难忘的演出也是最令他遗憾的人生时刻。许多乐迷手中都收藏有一张名为《摇摆巴赫》的DVD，在这场于莱比锡举办的纪念巴赫逝世两百五十周年的音乐会中，就有国王歌手的表演。而保罗的小儿子恰在那天出生，当妻子进产房时，他正在去莱比锡的飞机上，当他们的《解构巴赫》技惊四座时，孩子刚刚出生六个小时。“我多么希望那时候能陪在妻子身边，而不是在演出，当天唯一不能被原谅的人就是我自己。”但那天也着实令他哭笑不得，很多人向他祝贺时都说：“或许你应该用巴赫的名字给儿子取名‘约翰’！哈哈哈……”一天下来，居然有五六十个人这样建议。保罗笑道：“当时只想说‘不！你走开！’然后再给他们一拳！”

助他人唱出“完美音调”

年均一百二十场的巡演安排和唱片计划，令“国王”们除了能在圣诞季和暑期短暂休息以外，几乎全年无休。他们自己也调侃，跟五个哥们儿相处的时间比和妻子在一起都久。一年多前，保罗决定结束十七年的国王歌手生涯，多一点时间陪家人，也多一些精力去思考教育工作。他成立了声乐指导机构“紫色之声（Purple Vocals）”，致力于将自己在“国王歌手”中积累的知识和四十年的音乐人生经验分享给热爱音乐的人，受邀到世界各地举行大师班、讲座、演唱指导，与合唱团合作音乐会等。

在指导的过程中，保罗惊讶地发现人们在音乐风格的切换方面总是倍感困难。他认为，原则上演唱通俗作品和其他风格作品应该是一样的：“如果你能演唱文艺复兴时期的作品，你也应该能驾驭通俗歌曲。但实际上我遇到很多人都把流行歌唱成了古典范儿。”他认为这本是再自然不过的事，没想到却令很多人犯难。“我见过有的合唱团唱塔利斯（Tallis）的作品时美妙非凡，可一唱流行歌，味道就完全不对了。”他希望未来能多分享这方面的经验，分析症结所在，找到帮助人们正确演释的方法。

如今，越来越多的人接触到阿卡贝拉，尤其很多年轻人通过诸如《完美音调》《欢乐合唱团》等影视剧或“清唱团”的选秀节目，开始了解阿卡贝拉。针对阿卡贝拉娱乐化的情况，保罗用了一个生动的例子来表达他的观点。不久前他为一个年轻的学生团体做指导，他们准备了一支当下炙手可热的阿卡贝拉团体Pentatonix的歌曲。因活动场地并无音响系统，平时惯用麦克风排练的年轻人显得无所适从，只好假装手执话筒，表演着动作边走边唱。“他们其实很棒，但他们是在给麦克风唱歌呢，也没办法保持平衡和彼此聆听，一切只是关乎娱乐。效果若能好，那真是‘见证奇迹’了。”唱到一半时，保罗打断了他们：“观众会觉得你们这样挺好，因为你们在表演一个秀，无可厚非。但，你们还记得上一次关注‘声音’是什么时候么？”几个人一脸茫然。

保罗认为，娱乐要素成为阿卡贝拉在发展中的一部分，是无法回避的现实，但他建议上面这几位歌手暂时抛开娱乐化的噱头，先回归到声音本身上来。“我对他们的指导源于我自己的演出经验，是建立在‘品质’基础上的——有品质的演唱，有效地与观众沟通。也许有人会认为我的方式有点‘老套’，但我不这么觉得，这种方式的核心是‘品质’，它能让歌手有更长的音乐生涯，而不是靠音乐外的东西昙花一现后便销声匿迹。”保罗说，这并不是要批评他们，而是要分享真正有价值的观念，实实在在地帮助年轻歌手们精进技艺，制定更高的标准。

身体力行诠释绅士的含义

过去一年多，保罗已三次受邀到访中国，在北京、上海、广州、武汉及港澳台等地举办了多场大师班和音乐会。“我非常喜欢在中国工作，很多人都渴望学习，并且能够以开阔的胸怀接受你的想法。中国有那么多的合唱团和阿卡贝拉团体，非常棒。”但他也发现，有时会遇上一些并非来自合唱团而是来自指挥的问题，比如指挥给团员的呼吸时间不够、作品解读不够全面，队员们的能力因此而被限制住了。“我也必须很小心，担心指挥觉得我削弱了他的权威感，而我并无意为之。我希望能像帮助合唱团一样帮助到指挥，不仅做歌手们的朋友，也能做指挥们的朋友。同时，我也更愿意与大家一起演唱，这样我成为了他们的一份子，有一种被接纳的、谦逊而平等的感觉。”

保罗酷爱运动，这不仅可以让他保持健康，也有助于调节工作压力，保证积极饱满的表演状态，天气、时差统统不是问题。当然，也会带来一些小麻烦。在国王歌手官方更新的博客中他曾提到，在巡演中他常去室外跑步，但回来的途中找不到路是家常便饭。还有一次在北京演出时，他在天安门广场上来来回回跑得不亦乐乎，没想到却引起了警察的怀疑，跟踪了他半天……如今，保罗希望自己“跑”得更远，还给自己的运动赋予了更大的意义。2014年夏天，保罗策划了慈善骑行，在英国自北向南，独自骑行十八天达一千五百公里，2015年又沿着爱尔兰海岸线再次挑战，在网站上发布他沿途的见闻，号召大家为一个慈善机构捐款，善款用于资助非洲的一支孤儿合唱团。

保罗会在社交媒体上给每位留言的人点赞或回上几句，会在演出后台拉着装台的师傅们一起合影，向他们的辛勤劳动致意。他还会给酒店打扫自己房间的服务员唱上几句作为每日问好的方式，深受感动的服务员悄悄留了小纸条：“你唱歌需要多喝水。很高兴见到你。”纸条旁的矿泉水似乎比平时多了一瓶，这也让保罗感到十分温暖。与保罗接触过的人，不仅会被他卓越的音乐才华与敬业精神所折服，而且会被他的热情、幽默、积极的正能量所感染，更会被他的谦和、真诚与善良所感动。一位与他合作过的音乐人说：“作为歌者，从他身上学习到很多，除了技术之外，还有对音乐和歌唱的态度。我近距离接触过很多国际大师，但唯有保罗临走时，真的让我有不舍的感觉，因为他给我一种朋友的感觉。”

保罗始终保持着谦虚的态度，他说：“我很普通，只是遇到了很多好机会。对于我所拥有的天赋，我有种责任感，要与人们分享它，而不是让它变成被滥用的特权。我希望能利用它让这个世界变得好一些，有更多良好的沟通者，人们愿意彼此倾听，这样就会有更多优秀的人民和领导者，因为当下的世界其实并不那么美好……所以，我的工作不仅仅是传递音乐上的技能，更肩负着重要的社会责任。”

不久前，音乐出版社Edition Peters为保罗发行了他的第一张个人专辑《旅途》（Journey），如同是对他以往历程的一次回顾，其中还再度录制了近四十年前为他赢得金唱片奖的《西缅之颂》以及国王歌手时期的经典曲目。对于往昔成就，保罗并无意回顾太多。“我更喜欢朝前看。我觉得自己天生乐观，对生命充满积极态度。对于未来，我想引用国王歌手的专辑《美国金曲簿》（Great American Songbook）里的一首歌——‘最好的尚未来临’（The Best is Yet to Come）。”

推荐访问:最好的 来临 尚未