画圣八大山人

河水一担值三文

清康熙二十六年（1687年），六十一岁的八大山人离开寄居的朱容重家，从蓼州迁移到南昌城内西埠门。

八大山人老了。书画虽然是生命的寄托、心血的物化，但对于一个血肉之躯，生存却是第一位的。而“山人老矣，常忧冻馁”（程廷祚《先考祓斋府君行状》），且常常生病。八大山人有封写给画商方士琯的信，时隔数百年读来，依旧让人不能不为之唏嘘：

只手少苏，厨中便尔乏粒，知己处转掇得二金否？前着重侄奉谒，可道及此……凡夫只知死之易，而未知生之难也……是月梦渔兄远自常德寄参五钱，亦是奇事，并闻。

那只（有毛病的）手少有缓解的时候，抓不住画笔，画不了画，没米下锅了，你是我的知己，能不能借点钱给我周转？之前已经让容重侄去见你，不知道他说了我这情况没有……人们只知道死是容易事，哪里知道活比死还难啊……这个月居然梦见渔兄从老远的湖南常德寄了五钱参来，真是怪事，一并让你知道。

这样的困境差不多到了极处，连做梦也在想着朋友的救助。

八大山人晚年的日子，主要指望书商的帮助，指望他们帮他卖画，指望他们借钱救燃眉之急。

世上的艺术家各种各样，在艺术与金钱的关系上无外三种：一种是只知艺术不知钱，到了知钱的时候也不知怎样搂钱；一种是既知艺术也知钱；一种是不知艺术只知钱。第二种不必说日子过得如同公卿，第三种靠炒作钻营也可以肥得流油。最惨的就是第一种了。

八大山人恰恰就属于第一种。他早期的书画，供释门里外的师友娱情逸趣，无所谓“润格”。即便有人酬谢，也是给庙里做的功德。他痴迷艺术，却“不甚爱惜”（邵长蘅《八大山人传》），不像今天聪明绝顶的艺术家一样懂得艺术可以是谋取富贵之道，只凭着兴之所至，就泼墨挥毫，不计较作品的价值。市井百姓送他一条鱼，他就画条鱼答谢人家；送他萝卜白菜，他就画萝卜白菜答谢人家。他唯一的嗜好是酒，想得到他笔墨的人，就拿酒招引他，预先准备好墨汁数升、纸若干幅放在座位旁边。他酒量有限，很快就醉了，一见纸笔便大肆泼墨，或用笤帚挥洒，或用破帽涂抹，弄得满纸脏兮兮的，简直不能看。然后再抓起笔来大肆渲染，或成山林，或成丘壑，或花鸟竹石，无不进入妙境。如果喜欢他的书法，他就捋起袖子，挥舞笔管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。随后就任由人家拿走。“又尝戏涂断枝、落英、瓜、豆、莱菔、水仙、花兜之类”，别人多看不懂，以为他着了魔，而他也整个一个人来疯，越画越快。

那些随便就得到他作品的人，往往是起哄，并不都懂得作品的真正价值，最多是喜欢，或慕名而已。这些人多是穷书生、小市民、杀猪的、卖酒的，还有他走动过的寺庙的和尚。小和尚们争先恐后地围着他向他索画，以至揪住他的衣袖捉住他的衣襟，拉拉扯扯，他一点不生气，有求必应。至于朋友要求馈赠，他自然更不会推辞。

不过，他的“不甚爱惜”，是不可以强迫的。清醒的时候，那些他看不上眼的权贵即便送金银珠宝给他，也得不到他的只字片画。因此，权贵们求他的书画，反而要从寺庙僧众和五行八作那儿买。被霸蛮的武夫招去两三天不让走，他就在人家厅堂上拉屎，人家只好把他赶走。有长官让人拿了请柬来请他，他坚决不去，说那个武夫我就不跟他计较了，拉泡屎就走。你这位先生倒是风雅之人，可你不来见我，我怎么会去见你！对他不高兴的人，他会举起一柄写了“哑”字的扇子挡着脸，懒得跟人家啰嗦。

所有这些，八大山人同时代的几位传记作者都写得明明白白：

……人有贶以鲥鱼者，即画一鲥鱼答之，其它类是。又尝戏涂断枝、落英、瓜、豆、莱菔、水仙、花兜之类。人多不识，竟以魔视之，山人愈快……亦有文人墨客因慕其书画之名，而“置酒招之”，使八大山人奋而“跃起，调墨良久，且旋且画，画及半，搁笔审视，复画，画毕痛饮笑呼，自谓其能事已尽。（龙科宝《八大山人画记》）

……欲求其片纸只字不可得，虽陈黄金百镒于前，勿顾也。（陈鼎《八大山人传》）

……贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往；往饮，辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏僧争嬲之索画，至牵袂捉衿，山人不拒也。士友或馈遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石不可得，或持绫绢至，直受之曰：吾以作袜材。以故贵显人求山人书画乃反从贫士、山僧、屠沽儿购之。（邵长蘅《八大山人传》）

……旁有客乘其余兴，以笺索之。立挥与斗啄一双鸡，又渐狂矣，遂别去。（龙科宝《八大山人画记》）

……时遣兴泼墨为画，任人携取。人亦不知贵。（程廷祚《青溪文集》卷十二）

……予闻山人在江右，往往为武人招入室中作画，或二三日不放归。山人辄遗矢堂中，武人不能耐，纵之归。后某抚军驰柬相邀，固辞不往。或问之，答曰：“彼武人何足较？遗矢得归可矣。今某公固风雅者也，不就见而召我，我岂可往见哉？”又闻其于便面上，大书一“哑”字，或其人不可与语，则举“哑”字示之。其画上所钤印，状如屐。予最爱其画，恨相去远，不能得也。（张潮《虞初新志》卷十一）

八大山人癫狂时期的书画，大多流散，不见存世。

癫狂中的八大山人，常“独身猖佯市肆间……履穿踵决……市中儿随观哗笑”，“人多不识，竟以魔视之”，常被“牵袂捉衿”，被贫士或市人“置酒招之”，被“武人招入室中作画，或二三日不放归”，无任何社会地位可言。他的作品被人随意丢弃以至灭失也就不奇怪了。

八大山人的现存作品，很多是得益于朋友们的收藏。他的信札和书画题跋中有大量关于或“承拜登为愧”、或“助道”、或“荣寿”、或“年翁所托”之类为朋友作书画的内容，这些作品也谈不上“润格”。

多少有些象征性报酬的是集一类社会活动中的作品。在一封致方士琯的信札中，八大山人有“专使促驾，如此重重叠叠上瑶台也，不胜荣幸”的话，对邀请他参加“瑶台”之会的方士琯十分感激。

真正要鬻画为生得靠画商销售。八大山人现存最早涉及书画买卖的信是康熙二十七年（1688年）八月五日给画商“东老”的回信。此前“东老”代一位“委县老爷”买八大山人的书画。八大山人这时年届六十二岁。

推荐访问:山人 画圣八大