711号园

引子

我最初踏进那处园子时，一望无际的绿色触目惊心，使我惶惑愕然。景色打在眼上，有青白的声响，如同加勒比海岸的人第一次看见冰时，用手触摸，发现冰是火的，滚烫击手。原来，野生的丁香树林，在六月盛夏中散发的凉气会如冰块对酷热的争斗。而最终，酷热不得不借助风和落日送来的体面台阶，悄然褪去，如同武戏的卸台落幕，一场安静的文戏，开始了它伟大的剧情。

北京的繁闹里，有这一处清静，正是俗世有了它的宗教。711号园子，事实上就是一个城市对大自然膜拜的教堂。而我们，正是从凡尘进入教堂被神圣震撼的人世尘子。门是败的，路是破的。二十几年来，荒草每天都在向水泥路面对它的占有做着顽强的抵抗。而今，在时间的协助下，它们终于可以在路的中央——心脏管脉里扎根生长，开出黄色的小花，似胜利之旗的猎猎微笑了。

无法相信，在北京西南四环的近旁，会有近千亩的野园绿地，遗落在三千万人口云集纷沓的都市。三十年前的北京地图上，这儿无名无姓，一片荒野；二十年前的地图上，这儿有了名字，叫花乡公园。2010年印制的北京地图，又正式更名为花乡森林公园，行政区域编码为北京市丰台区花乡郭公庄711号；邮政编码：100071；电话序编为83局。园子里丁香片片，径无直道，曲弯有致，谱写着情理十足的人与自然的传奇故事。说这儿在二十五年前，是北京的一个大人物，忙碌之余钓鱼歇心的地方之一，后来星转斗移，这个公园最终变成为百姓练拳调嗓的舞台，成了废弃野生的民间公园。

没有这个园子，几年前六月间我炎热的脚步，便不会踏上这几无他人的711号的荒园。那么，我也就无法在6月26日里，用几十分钟的时间，在园子内约略地走了一圈，作出了我人生中的重大决策：倾其所有储蓄，加上签名盖章的借条和内疚歉意及园子主人对我宽爱的信任，立竿见影地在那园里租下一隅土地房院，开始了我这一生最为奢靡的一段诗栖的人生。

第一章 农具

1.农具

土地的出生问世，大约就是两个目的：一是为了野荒的生命，树木、河流、草芥、昆虫，都是它的后代子女。二是为了人的耕种。耕种使人类存活，土地升华，让土地的意义从自然到被赋予和强加。人类从来不管土地需不需要那些意义，因为人类需要，就赋予它那些疲劳的使命和空洞的赞歌。人类和土地的联系，最初是居住和耕作，可现在，还有附加了挖掘后的无限开采与无尽无至的污染。土地孕育了人，可人又反过来成为了土地的主人，这就是儿子做了母亲的皇帝，还要娶她为妻，奸于妾室。世界如此，时间从来没有能力修正这伦理的颠倒。

而人类和土地最为恒久的联系，是从耕作开始，也必将在某一天里终于耕作。耕作的桥梁——农具，这个给人类带来文明、温饱和丰衣足食的物体，被人类创造出来，不断更新、复制，再更新，再复制，最后终被抛弃的过程，也就是人的出生、成长、疾病、康复、劳动、思考、闲待，再疾病、医治，直至衰老、死亡过程的一个写照。石器时代、铁器时代、机器和科技时代，农具的生命当到了今天可用计算机和数据操纵左右时，其血脉气势看似到了最为旺盛的时候，其实也正是人的生命从如日中天滑向夕阳的开始。

农具被从房檐下和田头的锈蚀中尊敬出来，被那些读书人和考古学家挂在博物馆的墙上时，它的悲剧就已经开始。锄、锨、镐头和镰刀，从被封闭在博物馆大厅或侧室的木架上和玻璃框中后，它的呼吸已经停止。样貌还在，生命已去。我们看到的那些都已不再是有生命的农具，而是农具的死尸，是农具千百年来的木乃伊。这是人类对农具创造后对其人类自身记忆的保存，并不是为了农具本身生命的挽留。一张锄的方头被厚土沙石及草根磨损成为圆头后，终于有了三个自己的归宿：一是被扔在田头化为黄土；二是被领提回家里，取下木柄，让木柄继续服役和新的锄头成家立业，而那不再是农具的废铁，就再次走入了炼铁的火炉；三是被偶然间发现送到博物馆中。表面看，对于农具，第三种去处是最好的命运，而实则情况却恰恰相反。衰老的农具丢弃在田头的土里，被风化，被雨淋，而最终被遗落在无人之处化为黄土，这一过程虽然忧伤，但却是寿终正寝，是最为宁静的归宿，一如人在年老之后，归为墓室的宁静。第二种去处是回炉化铁，成为新的农具或他物，这一过程残忍激烈，如同成千上万精子在跑道上奔向卵子的无奈，但新生的希望，会如黎明举着卵子样散发着爱情的光芒。第三种归宿是走向博物馆的富贵，这貌似通向神灵的座位，其实是一条最为悲哀的路途与去处。因为在那儿，它们将再也不是自己，再也没有安宁，再也没有新生的可能。它们成了人类自傲的记忆，成为人类向时间的炫耀和历史法庭上的物证，成为时间中历史的死尸，而被那些无知的人引以自豪和浮夸。

农具的命运，如果和土地与回炉新生被人为所割断，就成为跳崖、跃楼死亡的人在崖头、楼顶那瞬间的站立。博物馆是农具的囚室，是农具之木乃伊齐整排列的库房，是人类以文明的名义，虚伪给农具的最为无情的残忍。

2.农具在超市的尴尬

在711号园，我有了“属于自己”的土地，耕种便像睡醒后记忆犹新的梦，翩翩地舞着，走进了我的新生。

我开始了耕种。耕种如奢靡的生活需要钱币样需要农具。在北京、上海、广州等这些超大繁华的城市里，有钱可以信手买到尊严、爱情、别墅、汽车等等一切现代生活的标签，但不一定可以买到种地的农具。那些开阔、宽敞如沃尔玛、欧尚和等外资超市和中国的所有传统、现代的商店里，货架齐整，物品丰饶，但没有给千百年来供养人们吃穿的农具留下一席之地。北京大学、清华大学、人民大学的所谓莘莘学子，在被十几亿双目光的尊崇中，分不出韭菜与小麦的差别是一种体面的荣誉。农具一词已经非常古老，在城市里说出农具二字，颇有了唐诗宋词的味道，而和日常间的种地、穿衣没有什么关系。倘若把农具摆在超市出售，无人问津是一种必然。而更为重要的，是农具占据了货架的空间，还为超市的主人挣来了拙于经营和脑子注水的骂名。我跑了许多大店小铺，问有没有卖农具时，所有的目光都在向我说着同一句话：

“你是从神经病院出来的吗？”

但是，有一天我在北五环外远郊的“绿色家园”中看到了农具。那家专卖地板、瓷砖、灯具、炊具的家装商场中，明亮灯光下一角的货柜上，摆着涂了绿漆的铁锨，上了油彩的锄头，还有包着油纸的十字镐、农家剪、斧子、锤子、镰刀和专供盆景使用的抓钩和枝剪。这些生来就是为了与土地、草木结为亲友的农具现在被人们割断了它与土地的血缘，被当作工艺品涂漆包纸，摆放在那儿与火炉和烤漆等现代工艺加工过的木质地板邻居着。人们从它身边走来走去，一掠而过的目光，都如寻找金币时看到了路边的冥钱样，使人沮丧而略带着晦气的好奇。

农具成为工艺品被摆在都市的商店，这是人类文明的异化。它在那被誉为“家园”的商场里出现，全部的意义，就是证明这家商场的应有尽有。我欣喜地朝那些农具走去，多少如同看到了我丢失的儿女样意外和惊喜。然而掏钱购买时，售货员才发现那些农具在明码标价的商场里，竟然没有商品的价签贴在它的包装盒和包装油纸上。农具踏着乡村的古道，千里迢迢地从某个村头欲塌未倒的铁匠炉里走出来，没有走进乡镇传统的农具商店，而被作为工艺品摆在了大都市的商场一角。走入商场而又不被视为商品，只是摆在那儿作为应有尽有的商业物证，这是现代社会给农具的一条新的出路：让它失去自我，失去价值，失去农具的心灵和力量，成为躯壳的标本，如蝴蝶标本样被夹在供人欣赏的书页里。我们无法知道农具作为生命从铁匠千辛万苦的锤下孕生后，而从来没有让它和土地与农作物见上一面，这是否还应该称它为农具让它存留在这个被市场左右的世界上？但它既不是商品，也不是农具，它又是什么呢？

推荐访问:号园