以小何以见大

体会其中精湛。在我看

来，作品里最有深意的或许是几个住宅的平面与空间的递进：从1953年建国南路自宅到1955年的松江路罗宅，从1964年济南路虹庐到1979年的弘英别墅，其中有一条线索，是在公共建筑之外、更为独立和纯粹的、针对中国空间的探索。

如果说建国南路自宅主要遵从密斯的空间布局和想象，那么在松江路罗宅的设计中出现的居于核心的室外庭院，可看作传统住宅围合天井的模仿和隐喻。随后，在多层公寓虹庐中，庭院的隐喻则表现为规整的九宫格布局、以及九宫格中心设计为餐厅。餐厅的一面墙壁上有一个完整的圆洞门，与其说是门，毋宁说是一扇窗，或许指涉最初建国南路自宅卧室里，那扇朝向室外的窗一一窗比门更强烈地分别着内和外。在这三个近似均衡的九宫格平面中，朝向中心聚合的组织，呼应了一种有着中国空间性格的张力——室内与室外，穿越和静止，唤起我们对传统建筑美学的记忆。

如果不拘泥于尺度，“小”通常指的，大约是内省的、个人的、专注的、精要的。在传统建筑体验中，具体化为内庭院、天井、观望大干世界的个人据点。相对于漫无边际的“大”， “小”就是有理有据的“我”。当然，以小见大，必然是以“大”才能作为这一动作的结束和目的，而非以小见小，但这一种”大”，也不再是漫无边际、描述尺度的“大”，而是经过抽象，在现代空间里重新发挥新意，构成一种带有回忆和想象深度的“大”，就像王大闳的住宅平面带给我们的感觉。尽管是多层公寓中的一套，九宫格平面里，尤其是后来弘英别墅中，更明显的斜向穿越空间的流线组织，让我想起沧浪亭的翠玲珑馆；而关于圆形门洞，我们还可以提问，为什么围合中心，却只设一面圆洞门，我们并非没有四面皆窗洞的实例一一譬如拙政园的“梧竹幽居亭”。也许答案还是一种美学追求，追求平衡 这是脱胎于传统的，也是现代的，更是个人的。

在最近的一次新书发布座谈会上，建于1962年的台湾大学第一学生活动中心的重要性被现场嘉宾（张永和、徐明松、史建、王辉）屡次强调。其中一张内部天井的旧照，从一个天井望向另一个天井，或可看作九宫格住宅中相似的一种操作，对天井、内部庭院的抽象。天井的围合界面是半透明的，可以透过两层玻璃界面望见室外，天井的铺地是小而匀质的四方砖，这一氛围，较之通常的水平和流动，更强调归于静止、望向天空。这也是从创作者于住宅的“小”到公共的“大”一次延展。

谈论的关键词

大和小是相对的，大需要小的支撑，小亦需要向着大延展。回顾前人实践，我们看到今天的进步，也看到今天的失去。谈论建筑空间，我们都已习惯了，分离出那些可变的因素，这可以追溯至一个基于科学和逻辑的传统而分离出生活、分离出随时间变幻的景色，余下空间的意趣质量也可能消褪、减弱。

做设计的迷惘之处往往在于，我们追求的艺术形式和生活理想能否合二为一。每一种生活，都该建立在与这一种生活理想相关的物质构想上。如果不这样，就是不诚实。

我们总需要通过处理形式，才能到达精神的满足。如同理论，也总是在处理具体和抽象的关系。如果我们能找到一种方式，让建筑的物质组织从属于一种精神性；找到一个词语，更恰切地贴近我们熟悉的感觉，或许才能说，在建筑中得到了一点探索。以“小”见“大”，“小”来自扎实的感知， “大”关联深远的时空，我们都可以再努力试一试。

推荐访问: